|
你很难想象，一个剧种的诞生，是因为一场雨。
1926年5月18日，农历四月初七。河南临汝县（今汝州）的一帮农民，朱万明、关遇龙，领着十六个人的“同乐社”，受邀到登封李洼村唱高跷曲。正唱《祭塔》，雨来了。地上全是泥，高跷踩不了，可台下观众不依不饶，不走。
有人出了个主意：牛车拼一拼，门板架上去，搭个台子，你们站上去唱。
高跷甩了，人上了台。那天唱的是《周老汉送女》和《蓝桥会》。台底下的人看傻了——原来这东西不踩高跷，站着唱，更好看。
曲剧的由来，就这么被一场雨浇出来了。不是规划出来的，是逼出来的。
在甩掉高跷之前，它先“坐”了很久
但你要以为曲剧是凭空冒出来的，就错了。
它前面有两层底子。最底下那层叫“鼓子曲”，也叫大调曲子，是明清传下来的说唱艺术。一屋子人坐着，弹三弦，拍手板，唱曲牌，不化妆，不走动。洛阳那边叫“洛阳曲子”，南阳那边叫“大调曲子”，一个偏活泼，一个偏沉稳。
再往上一层，是踩高跷。清朝末年，王凤桐那辈人把洛阳曲子和南阳大调曲子揉到一起，跟民间的踩高跷嫁接了，变成了“高跷曲”。演员腿上绑着跷，一边走一边唱，不分行当，权当是过年过节的玩意儿。
坐班清唱是“听”，踩高跷是“玩”。从“坐着”到“踩着”，再到“站着”，三步。前两步走了几十年，第三步，那场雨替他们迈了。
朱万明这个人，比那场雨还关键
雨是偶然的。但能把偶然接住的人，不是偶然的。
朱万明，1891年生在临汝王寨乡郑铁炉村。这人音乐天赋好到什么程度？曲胡、三弦、四弦、软弓京胡，拿起来就能拉。小旦、老旦，扮上就能演。同乐社的掌门人，不是选出来的，是玩友们服出来的。
甩跷登台之后，他没停在“把高跷换成台子”这一步。他干了一串事：用山东琴书的音乐元素掺上私塾念书的声音，创了 《书韵》 这个曲牌；用别的原生态素材，创了 《慢舵》 ；把《小汉江》《大汉江》改了。他还把曲胡的琴筒蒙上蛇皮，拉出来那个声音饱满、醇厚，跟高跷时代的三弦完全两个质感。
曲剧的由来里，那场雨是引信，朱万明是火药。没有他后面这些动作，甩跷登台就只是一次雨天应急，成不了一个剧种。
登台之后，它干了件“不守规矩”的事
高跷曲时代，唱的是什么？《卖瓦盆》《安安送米》《闹节》，全是“三小戏”，小生小旦小丑，家里那点事。
登台之后，朱万明1928年去了洛阳，看了文明戏，受了刺激。回去就排《戒大烟》《放足》《李豁子离婚》，拿时装上台，唱当下的事。
一个刚学会站起来的剧种，不急着演帝王将相，先演戒烟、放脚、离婚。曲剧从根上就没打算端着。
后来它吸收豫剧、京剧的打击乐，开始演袍带戏，行当才慢慢齐全。但那个“先演活人”的底子，一直没丢。
“最年轻的剧种”这个标签，不是夸它嫩
曲剧常被叫作中国“最年轻的剧种之一”。从1926年算起，到现在满打满算一百年。
但年轻不等于薄。1956年河南省第一届戏曲观摩汇演，《陈三两爬堂》拿了一等奖，张新芳演陈三两，刘道德操琴。1959年长春电影制片厂拍成戏曲片，改名《陈三两》，河南曲剧第一次上银幕。一个三十多岁的剧种，已经有东西可以拍成电影了。
2006年，曲剧列入第一批国家级非物质文化遗产名录。从甩跷登台到进非遗名录，八十年。一个靠雨天应急诞生的东西，走完了很多老剧种几百年走的路。
那场雨早就停了，台子还在
曲剧的由来，你把它拆开了看，是三层：坐班清唱的鼓子曲，踩高跷的民间歌舞，和1926年5月18日那场把跷腿逼掉的雨。
但朱万明那帮人当时想的事情，大概很简单：观众不走，那就得唱。高跷踩不了，那就换个踩法。
一个剧种最原始的冲动，不是“我要创造一门艺术”。是“台下的人还没走，我不能停”。
下次听曲剧，听到《陈三两》里那段“陈三两在大堂把话云”，或者《卷席筒》里苍娃那嗓子，你可以想一想——一百年前，登封李洼村那个用牛车和门板搭的台子上，第一句站着唱出来的调子，跟今天你耳朵里这个，隔着的不是一百年，是一场雨。
|
关注公众号
发表于 