我追了三个寨子，只为一听那句“勐巴拉纳西的月亮不落”
有些词，你一辈子忘不掉。不是因为它多华丽。是它从某个特定的嗓子里出来，落在某个特定的夜里，就再也走不掉了。
“勐巴拉纳西的月亮不落。”就这一句。我头回听见，是在瑞丽的一个野台子边上。那晚唱的是《乌沙巴罗》。唱到乌沙巴罗带着象兵出征，他回头看了一眼王城，忽然就来了这么一句。底下有个老波涛，本来一直在打 ...
她不是台柱子，是台柱子底下那把稳稳的凳子
在德宏，傣剧迷提到杨相杏，不会像说到哪个角儿那样扯着嗓子。他们会点点头，说：“她啊，稳。”就一个字。有时候多半个：“她坐得住。”
我第一次见杨相杏，是在遮放。戏还没开，后台乱成一团，有人找头花，有人别话筒。她一个人坐在角落的小竹凳上，背对着所有人，慢慢缠手腕上的绷带。不是受伤。是唱傣剧旦角的老习惯。 ...
一张红纸，几行傣文，能念出一个寨子一整年的盼头
我家里还压着一张德宏州傣剧团节目单。不是剧场里那种彩印的。就是张红纸，对折着。封面上印着象脚鼓，下面几行傣文，再下面一行小字汉字：德宏州傣剧团。里头的戏名，不是打印的，是用圆珠笔竖着写的。写得歪歪扭扭。
那张纸是在芒市一个寨子里拿的。不是谁发给我的。是开戏前，一个傣族小娃娃塞给我的。我说了声谢谢，他 ...
你让我正儿八经列名单，不如给你说几个活人
有一年我在芒市，正好碰上德宏州傣剧团在芒核村演出。朋友说，你不是老问团里都有谁吗？今晚你自己看。那晚我拿了个小本子，想记。后来一场戏下来，本子上一个字没有。不是没得记。是这些人，你没法用“简介”那套去套。
那就说几个我认得的人。不是职务。不是职称。是我看见的、听见的、伸手能碰着的人。德宏傣剧团人员， ...
你在后台墙上看见的那张纸，比台前的戏还热闹
我看过很多版《朗推罕》。可你要让我记傣剧孔雀公主演员表，我脑子里头一个蹦出来的，不是谁谁谁。是后台木柱子上贴的那张纸。
纸是撕下来的挂历背面。用黑笔写的。字大，歪。名字后头还画着杠。有涂改。演公主的后头画了俩圈，圈里写着“备”。我凑近看，一个年轻姑娘正往那张纸前头站，嘴里小声念：“今晚我上？我上？” ...
德宏的帕二中捧回山茶花奖，我在盈江看他演刀安仁时，后排老人全站起来了
帕二中拿奖，我不意外。意外的是消息传得这么快。前年我在盈江看《刀安仁》，他出来一亮嗓，我后头一个老大爷“噌”就站起来了。不是要走。是坐不住。他扶着我椅子背，半张着嘴，等帕二中唱完那一大段“抗英八年”，才慢慢坐下去。坐下以后，跟旁边人说：“这个小伙，要得成。”
你听。“要得成”。在德宏，这句话比什么奖 ...
停了二十年的戏台，又被一群庄稼人的嗓子唱醒了
2026年夏天，我在德宏景罕镇的乡道上走。不是赶路，是循着声去的。那声儿断断续续，像从竹林子后面漏出来的。一会儿是鼓，一会儿是人声。拐过一片甘蔗地，眼前豁开——姐冒小组的文化广场上，十几号人围成个半圈，中间站个五十来岁的女人，正一句一句地教唱。
旁边一个抽旱烟的老头用烟杆子指了指：“朱老师来了。好多年没 ...
帕二中凭《刀安仁》拿下山茶花奖，德宏人一点不意外，说他“熬”了十七年
“抗英八年，血染铁壁，干崖寸土未失，英人半步难近——”
这句唱词，我上月在芒市一个剧场听见的时候，台底下几个老波涛，手都攥成拳头了。等帕二中一个转身，把刀安仁那股子“宁碎不弯”的劲头甩出来，我前面的一个老太太忽然就哭了。小声。就两行。不是难过。是“咱们傣家人，也有这样的硬骨头”。
帕二中，九零后。德宏 ...
一篇调研报告背后：我在德宏傣剧中心陪一群大学生坐了三个钟头
2026年7月27日，芒市。天热得柏油路发软。我跟着一支大学生实践团进了德宏州傣剧传承保护展演中心。他们管自己叫“云岭青年非遗保护实践团”，名字长，人倒不呆。带队的是个戴眼镜的男生，一进门就掏本子。我站在边上，蹭他们的调研。他们访的是帕二中，我旁听。三个小时，他们问得细，帕老师答得实。我本来只打算待半个钟 ...
新戏台立起来了，唱戏的人最年轻的也快六十了
盈江县太平镇芒允村。我站在一个新修的水泥戏台前。台面平，光，方方正正。一个老人正蹲在台角，拿块湿布擦台面。擦得很慢，像给新家具上油。我说：“这台子不错。”他抬头笑：“好。不怕潮了。以前竹子的，一下雨就软。人在上头唱，心是悬的。”
他姓王。七十八。芒允傣剧班的“老戏骨”之一。这个傣剧班，登记在册三十八 ...
我在德宏傣剧非遗文化周看了场《刀安仁》，出来时脚都麻了
8月11号晚上，芒市州文化馆。我那天本来没打算去。晚饭吃了一碗撒撇，苦得胃里翻跟头，想回客栈躺着。结果在路口碰见个卖泼水粑粑的大姐，她问我：“你不去看戏？今晚唱刀安仁。”我“嗯”了一声，脚就不听使唤，跟着人流往文化馆方向去了。
傣剧非遗文化周，今年第二届。2024年开始办，2026年升级。主题叫“非遗傣剧展新颜 ...
我在旧城看一群孩子甩水袖，看哭了
在旧城镇中心学校，周四下午第三节课，铃一响，一群孩子不往操场跑，全钻进少年宫那间教室。我那天混在门口看，一个十岁出头的女娃娃，正对着镜子戴头饰。那玩意儿不小，她脑袋小，戴得有点晃。她老师站在后头，把夹子往她头发里一别，紧一句：“莫动。你一动，上台就歪。”那娃娃就真不动了。站得直直的。像棵小柚子树。
...
百年刀安仁，一开口就把德宏人的魂儿从地里喊出来了
8月11号晚上，芒市州文化馆。我坐在最后一排，旁边是个从缅甸木姐过来的傣族老波涛。他汉语说得不利索，可一直跟我点头笑。开场前，他指了指台上挂的横幅，问我：“今晚唱谁？”我说刀安仁。他眼睛“噌”地就亮了，说了句傣话，我没听懂。后来旁边人给我翻译：“他说，刀安仁是他们家那边也认的。”
我“哦”了一声，心里想 ...
关注公众号
