甲韵闽南堂 今日: 0|主题: 76|排名: 8 

你有没有在村里听过那种锣鼓喧天的声音？就是戏还没开演，台上已经敲得震天响的那种。懂行的人都知道，这叫“闹台”。 “闹台”闹的到底是什么？ 说白了就俩字：催场。一催观众，二催演员。 以前闽南农村看戏，那可是件大事。交通基本靠走，通信基本靠吼。邻村的人听说今晚有戏，得提前赶路，翻山越岭过来看。高甲戏《闹台 ...

看高甲戏《闹台》，外行听个响，内行看的是那位司鼓师傅。 你可能没注意过——台上敲得最带劲、手脚并用像在打一套拳的那个人，才是这出“开场戏”真正的灵魂。司鼓手里那两根鼓签，可不是随便乱甩的。鼓点的轻重缓急，全凭他一个人说了算。他手一抬，锣就敢响；他签子往下一压，全场立马收住。你说这不像乐队指挥像什么？ ...

你听过高甲戏《闹台》 那通锣鼓吧？哐哐嚓嚓，震得人耳膜发颤，心里却莫名兴奋。可你知道这通鼓，是怎么从几百年前的闽南乡间，一路敲到今天的吗？ 明末清初，一群“梁山好汉”在游街 这事儿得从明末清初说起。那时候闽南农村，每逢迎神赛会、喜庆吉日，村民们就爱玩一种游戏——装扮梁山好汉游行。你扮宋江，我扮李逵，配 ...

晋江。深沪。那天风大。我裹着外套，在一个祠堂门口看草台班子唱高甲戏。演的是《凤仪亭》。吕布。貂蝉。董卓。三个人，一场乱。 高甲戏这剧种，本来就“闹”。锣鼓一响，跟放鞭炮一样。可那天，我印象最深的，不是“闹”。是吕布那“跪”。 他跪在貂蝉跟前。那膝盖，不是“扑通”一下。是“沉”。像整个人，被什么“按”下 ...

晋江。安海。某个庙口。我蹲在石阶上，嗑着半包受潮的瓜子。台上正演一出高甲戏，叫《扫秦》。我不熟。就看见一个和尚，破衣烂衫，趿着双烂鞋，上台来。那步子，不是走。是“颠”。像喝醉了，又像故意的。手里的扫帚，不是道具。是“凶器”。他“刷刷”两下，扫得台上尘土飞扬。那秦桧，缩在一边，脸都绿了。 我后头一个老 ...

我头回走近高甲戏的后场，是在晋江安海。一个庙口。台是竹棚搭的。前头唱得正热闹，我从侧边绕进去。后场很挤。几个乐手围坐着。最中间，坐着个打鼓的。他面前那面鼓，不大。扁扁的。可他打鼓的姿势，怪。一只脚，光着，踩在鼓面上。脚后跟一抬一压。那鼓声，就“变”了。不是音量。是“味”。像你说话，忽高忽低，忽“软” ...

晋江石狮交界的一个村子。那晚唱的高甲戏，名字我记不全了，就记得讲一个丫鬟，被主家冤了，说她偷了东西。那丫鬟跪在台上，没有大段的哭。就一句：“我阿母教我，人穷志不短。”那嗓子，不亮。是“抖”的。像一根弦，绷到了头，再使一点劲就断。台下一片静。忽然有个阿婆站起来，指着台上骂：“天寿主家！昧良心！”她一骂 ...

我头一回认真看高甲戏老生，是在晋江一个庙口。演的是《寇准罢宴》。那老生一出来，不年轻。腰板也不是挺得笔直。可你觉着，他身上有“东西”。不是衣裳。是“分量”。像一棵老榕树。不声不响，可你不敢靠太近。 他有一手“抖髯”。不是乱抖。是三下。一下，是“怒”。二下，是“忍”。三下，是“罢了”。那第三下，他身子 ...

闽南的夏夜，闷得人发昏。我在晋江龙湖一带乱走，碰巧撞见个野戏班在晒谷场搭台。前头锣鼓喧天，演的是《樊梨花》。我嫌吵，往后场溜。后场就一盏汽灯，几个老乐手，围着一张小桌。桌上没茶，摆着几本破破烂烂的本子。风吹过来，页角一掀一掀的，像在喘气。 一个拉二弦的，见我蹲着，也不撵。就问我：“会听册不？”我摇头 ...

听高甲戏，你得“蹲”。坐不行。坐是“赏”。蹲是“近”。是“我把自个儿放低了，你唱的是我”。我这十几年，从晋江蹲到石狮，从南安蹲到惠安。看过大剧团，也看过草台班子。看过角儿，也看过“票”。看多了，你就不想说话了。因为那“戏”，它不在台上了。它进了你身子。像那咸咸的海风，你躲不了，只能让它吹。 它吹得你 ...

在闽南，你要是没蹲过庙口看过一场高甲戏剧团的野台戏，真不好意思说自己是本地人。那锣鼓一响，丑角挤眉弄眼，旦角水袖甩起来，底下阿公阿嬷嗑瓜子的手都能停半秒。但你看得热闹，知道戏班子后台的账本有多难看吗？ 前阵子跟一个晋江的高甲戏剧团班主喝酒。五十出头的人，头发白了一半，手机里存着三个催债短信。他说去年 ...

你写过高甲戏论文吗？没写过的话，我劝你慎重。这玩意儿比写情书还磨人，情书好歹你心里有个人，写高甲戏论文的时候，你心里只有一堆散架的锣鼓点和永远对不上的脚注页码。我读研那会儿，导师甩给我一句：“你去研究下高甲戏的丑角表演。”我当时还乐，觉得这题多接地气啊。结果一打开知网，搜“高甲戏论文”，跳出来37条结 ...

在闽南，判断一个高甲戏剧团够不够硬，你闭着眼听三分钟就行。锣鼓点乱不乱，唢呐音准不准，洞箫进得来进不来，那个味儿，骗不了人的。高甲戏伴奏这东西，说是戏的骨头架子都不夸张。演员在台上没伴奏，跟炒菜不放盐一样，多好的食材都白搭。 一把唢呐能把你眼泪吹出来 我头一回被高甲戏伴奏震住，是在南安一个村里。那天 ...

你去过南安岑兜村吗？没去过的话，找个下午去转转。村口大榕树下蹲着几个老人，你随便问一句“以前这里唱南安高甲戏吗”，他们能跟你聊到天黑，烟一根接一根，话比烟还稠。我头一回去是五年前。朋友说带我去看“高甲戏的祖厝”。我心想，一个村子能有什么看头？结果刚进村就傻眼了。老戏台还在，台柱子上的红漆剥得跟鱼鳞似 ...

有个北方的朋友，第一次跟我去泉州乡下看福建高甲戏。开场不到五分钟，他凑过来问：“这唱的是闽南语吧？怎么一句都听不懂？”我说你听不懂就对了，听得懂才怪。他全程皱眉看了两小时，散场后憋出一句：“那个丑角，演得真他妈活。” 你看，福建高甲戏就是这么个东西。它不讲普通话，不搞字幕机，不迁就任何外来观众。你爱 ...

你见过高甲戏女丑吗？真见过的话，肯定忘不了。那玩意儿不是“演”出来的，是从骨头缝里挤出来的。她在台上斜着眼一瞟，腰那么一扭，扇子半开不开地拍两下，台下的人就跟被人挠了咯吱窝一样，笑声从丹田往出翻。 有一回我在晋江看戏，一个五十来岁的高甲戏女丑演《骑驴探亲》里的洪亲姆。别人演这角色，顶多让人觉得滑稽。 ...

你要真懂戏，别老盯着演员的脸看。往他手里瞅。高甲戏道具这东西，会说话。一把扇子半开是调情，全开是发怒，掉地上那声“啪”都有讲究。演员手里要有根马鞭，你闭着眼都能听出他骑的是公马还是母马。这话不是我说的，是南安一个老道具师跟我吹的。当时我信了七分，后来越琢磨越觉得有道理。 戏箱里装的不只是家伙什，是几 ...

高甲戏背景这五个字，搁教科书上就一段话：发源于明末清初，吸收宋江阵、梨园戏，形成于泉州一带。完了？要真这么干净，高甲戏早该进博物馆当标本了。你见过哪个标本能让老太太在庙口哭湿半条手绢？ 我头一回较真去查高甲戏背景，是跟一个晋江朋友抬杠。他说“高甲”就是“戈甲”的音讹，因为早期武戏多，演员穿甲持戈。我 ...

你盯着台上的小生花旦看，以为戏是他们撑起来的？错了。高甲戏乐队那帮人往台侧一坐，整出戏的命脉就攥在他们手里。鼓佬一个眼神，唢呐就跟着冲；琵琶扫弦慢了半拍，演员脚下的步子全得乱。台上的人再大牌，也不敢跟乐师翻脸。一个鼓佬能把你捧上天，也能让你在台上下不来台。 鼓佬不点头，你这句就别想开口 高甲戏乐队的 ...

高甲戏历史这个题目，你在网上能搜出几千篇差不多的。全都一个模子：明末清初，宋江阵，闽南，合兴班。背下来能考试，但背不出那点人味儿来。我给你讲点别的。不是野史，但比野史还带劲。 去年在石狮一个老宅子里，我翻到一本光绪年间的戏班账册。麻纸，被老鼠啃掉一角。上面密密麻麻写着某年某月接某地某神的戏，收了多少 ...