舞台只抽走一截步子，田埂上那整条命就断了
New
你见过那种“代表性传承人”吗？挂着牌子，印在节目单上，一个人代表一个舞种。我头回看一场所谓“花鼓灯代表作”，台上就一个男的。又是鼓架子又是兰花。跳完一段，换身衣裳，再出来。底下一个凤台来的老太太，看了一半，扭头就走。我追出去，她说了句：“俺们村的灯，不是一个人跳的。”就这一句，把整场演出的底给透了。 ...
你只盯着人家扭腰，没听见人家唱的是命
New
有个事儿，我憋了挺久。现在一提花鼓灯，十个人有九个脑子里蹦出来的画面是：一群女的，拿着扇子，扭。就这。你问他花鼓灯还有啥？他摇摇头：“不就跳舞吗？”完了。一个活了几百上千年的东西，被压缩成一个“民间舞舞种”。这叫什么事？
陈敬之、郑九如，这俩名字你可能没听过。怀远那边的人知道。花鼓灯大师。他俩活着的 ...
你在舞台上看到的那个，跟村里跳的那个，压根不是一回事
New
得先把话说清楚。你站在哪儿看花鼓灯，决定了你看到的是什么。这话不绕。你站学院排练厅里看，它就是素材，是风格，是可以拆出来编进舞蹈作品里的“元素”。你站淮河边上看，它是一个活的东西。有呼吸，有脾气，有它自己的命。你把它从土里拔出来，装进镜框里，再问“这还是花鼓灯吗”，答案往往不好听。
我头回意识到这个 ...
五连冠压轴出国，还被说汉族不会跳舞，这口气谁咽得下
New
你听过那种话吗？“汉族是世界上最不会跳舞的民族。”我头回听见，是在一个视频里。一个什么音乐学院的副院长，头发梳得油亮，坐在讲台后头，说得跟真理似的。我差点把手机摔了。不会跳舞？你到凤台、怀远、颍上的正月里看看。花鼓灯一响，七八十的老太太能从椅子上弹起来。你管那叫不会跳舞？
后来我才知道，为了这句话， ...
企业红得快死得快的病，宁高宁早拿一面旧鼓给治了
New
现在做生意的，十个有九个在找捷径。今天看直播火了，明天全去搞直播。后天看私域热了，又都去圈私域。你问他产品打磨了没有？他反问你一句：“那玩意儿来钱快吗？”这就是毛病。宁高宁有篇文章，写花鼓灯的，薄薄一篇。里头没讲商业模式，没画增长曲线。就写淮河边上那帮跳花鼓灯的人，怎么一代一代跳下来。你读完，后背发 ...
你问老艺人啥是情怀？他把扇子一合：情怀就是舍不得扔
New
“情怀”这俩字，现在便宜得跟白菜帮子似的。谁都能来一句。可你真要问淮河边上那些跳花鼓灯的人，啥叫情怀？他们不跟你整这些。一个怀远的老兰花，六十多了，家里那堆扇子烂得只剩骨架。她拿根红绳重新缠了缠，照样使。她儿媳妇说：“妈，给你买把新的。”她说：“新的没魂。这扇子跟我三十年，我咳嗽一声它都知道。”你听 ...
你非叫它“东方芭蕾”，等于把淮河鱼捞起来往天鹅湖里扔
New
我头回听见有人管花鼓灯叫“东方芭蕾”，是在一个县里的文化座谈会上。一个戴眼镜的干部，特别得意地介绍：“咱们的花鼓灯，那可是周总理亲口夸过的‘东方芭蕾’！”底下噼里啪啦鼓掌。我旁边坐着个老伞把子，没鼓。他低头抠着手指甲，喉咙里“哼”了一声。散会出来，他蹲在台阶上点烟，自言自语：“芭蕾？那玩意儿能跟咱这 ...
你听那鼓点里的“道”，比翻开任何一本哲学书都来得实在
New
你要真想知道花鼓灯从哪来，别急着翻书。先找个淮河边的老人，跟他一块儿坐在河坝上，看水。看够了，再让他哼两句灯歌。他一张嘴，你就明白了。那调子一起，跟水一样，打着旋儿往你耳朵里钻。你问这是什么？他会说：“啥也不是。就是心里有，嘴里就出来了。”你听，这不就是“情自心生”吗？书本上管这叫《侯人兮猗》，叫“ ...
你问它的魂从哪来？老道人往淮河一指——顺水漂来的
New
你站在凤台河坝上，看底下跳花鼓灯。鼓点一响，姑娘们腰一扭，汉子们脚一跺。你会觉得这舞是从土里蹦出来的。没错。可你再往根上刨，刨着刨着就刨到老子庄子那去了。不是扯。花鼓灯身上那点东西，跟淮河里的水一样，源头活水，是从道家思想那口老井里渗出来的。
我头回听人把花鼓灯跟老子庄周扯一块儿，差点没呛着。那是一 ...
你非拿芭蕾的尺子量它，量出来的只能是截了肢的花鼓灯
New
有个事儿我憋很久了。你看现在跳花鼓灯的，尤其是那些上了台的、得了奖的，越来越像同一个人生的。不是长得像，是那股劲像。都往高了拔，都往开了绷，都往齐了走。你把她往《天鹅湖》边上一放，换个裙子就能直接跳。可你让她回村口土台子上来一段，底下人瞧着别扭。哪别扭？说不上来。反正不像咱这儿的。
后来我琢磨明白了 ...
那些得了大奖的“创作”，搁在村口场子上就露了怯
New
你打开电视，或者刷到省里晚会，看见花鼓灯作品《淮河情》《花鼓迎春》什么的。舞台倍儿亮，演员倍儿齐，服装崭新得反光。看着挺美。可有个老艺人坐我旁边，看了不到三分钟，把烟屁股往地上一碾：“这是花鼓灯吗？这是给花鼓灯描了个眉。”话挺难听，可你再往深里想，他那股子不痛快，有来头。
不是他心眼小，见不得人好。 ...
你问它打哪来？老艺人往淮河一指：发大水那年，从水里捞出来的
New
你正儿八经去查花鼓灯起源，能搜出一堆论文。说它源于宋代，说它跟“花鼓”乞讨有关，说它从元宵灯会里脱出来的。都挺有文化。可你到淮河边上问那些跳了一辈子的人，他们给你的是另一个版本。我头回问一个凤台老艺人：“大爷，花鼓灯到底打哪来的？”他正修那面破鼓，头都没抬：“发大水那年，从水里捞出来的。”我以为他逗 ...
你动作再标准，没那股“晃”劲就还是个假把式
New
头一回看花鼓灯，我光顾着瞅兰花手里的扇子。那扇子飞得跟蝴蝶一样，把我眼都晃花了。旁边一个老艺人拿胳膊肘捅我：“别老往上看。看脚。”我低头一看，愣了。那脚底下的活儿，比上头还密。碎步、碾步、跳步，一步一个坑。不是走，是碾。像要把那泥地给搓热了。后来我才明白，花鼓灯步子才是这门玩意的根。你手上再花哨，脚 ...
写下来像村头泼妇骂街，唱出来能把一河滩的人听哭
New
你单看花鼓灯歌词，会愣住。太白了。白得跟刚磨出来的面粉一样，一点添加剂没有。什么“小小鲤鱼红红的腮，上江游到下江来”，什么“想哥想得胳膊酸，拿不动筷子端不起碗”。搁纸上，你甚至觉得这也能叫词？可你把它放回淮河边上，让那嗓子一喊，风一刮，你就知道，这词儿比多少文人写的都狠。它是从心里头剜出来的，还带着 ...
鼓是骨架，灯歌是血，那根板胡一响你就知道谁在场上
New
你要把花鼓灯音乐单独拎出来听，总觉着少了点什么。跟把唢呐从红白喜事里单独请到音乐厅一样。也能听。可那味儿就悬在半空了。花鼓灯的音乐，得跟人一块儿听。得跟泥地、汗水、挤挤挨挨的人群一块儿听。那才叫花鼓灯音乐。不然，它就是个响。响完了，啥也留不下。
我头一回正经琢磨花鼓灯音乐，是在凤台。那晚上散了场，人 ...
你跟老艺人谈“艺术”，他给你递根烟说“先听鼓”
New
你正襟危坐，打开一本精装画册，上头印着“花鼓灯艺术”四个烫金字。再翻几页，有论文，有剧照，有国家非遗的铜牌照片。你觉着自己开始懂这门艺术了。我劝你趁早把画册合上。不是它不好。是它太好了。好得跟淮河边上那些跳花鼓灯的人，对不上号。
你到凤台、怀远、颍上问问，那些打了一辈子鼓、跳了一辈子兰花的老艺人，哪 ...
凤台人敲鼓，怀远人耍伞，颍上人一开口两边全歇了
New
你要真想把花鼓灯流派掰扯明白，别看书。书上写“三大流派：凤台、怀远、颍上”，然后各配一段四平八稳的介绍。那是给外行扫盲的。你得到淮河边上，找个小馆子，要碗牛肉汤，听邻桌俩老头抬杠。一个说“咱凤台的鼓能把你心敲碎”，另一个把筷子一拍“没咱怀远的伞领着，你那鼓就是瞎敲”。这时候旁边颍上人不紧不慢咽口酒： ...
你问今晚演哪出？老伞把子斜你一眼：演啥？演命！
New
你上剧场看戏，节目单上印着名字。京剧《四郎探母》，黄梅戏《天仙配》。你问花鼓灯的剧目是啥？我告诉你，这问题一问就外行了。花鼓灯不兴叫“剧目”。你说“今晚演哪出”，老艺人顶多回你一句：“演啥？就耍呗。”可你真以为它是随便耍？那又小看它了。
花鼓灯剧目，说它有，它没个准名儿。说它没有，那一招一式、一鼓一 ...
你连名字都打错了，还指望能摸着它的魂？
New
先挑个刺。你在搜索框里打“安微花鼓灯”，跳出来一堆结果。可你仔细看，这仨字儿头一个就错了。是“安徽”，不是“安微”。这错别字，跟花鼓灯本身一样，被太多人听个音、看个影，就是没几个人真把它当回事儿去认。你连名字都打不对，那鼓声能进你心里吗？悬。
不过话说回来，打错字的人多了，倒也不耽误安微花鼓灯——我 ...
动作谁都能比划，可那口气从腰里出来才叫花鼓灯
New
很多人以为，跳花鼓灯就是把动作学像了。兰花怎么拿扇，鼓架子怎么叉腰，伞把子怎么迈步。比划对了，就觉得自己会了。我告诉你，差得远。花鼓灯动律这东西，不是你抬手抬脚就能有的。它是一种从脚底板往上窜、从腰眼里往外钻的劲。没这个，你跳得再花哨，也就是个壳。老艺人瞅一眼，不说破。等你自己跳累了，他给你递根烟， ...
关注公众号
