莆韵仙游轩 今日: 0|主题: 62|排名: 4 

在莆田一个渔村的宫庙前，我看过一场《团圆之后》。去之前，朋友给我打预防针：“这出戏别坐太前，容易被眼泪砸到。”我笑他夸张。结果戏演到一半，我旁边一个阿婆突然嚎了一声，不是那种出声的嚎，是从喉咙底挤出来的，像被谁掐住了脖子。我扭头看她，她满脸是泪，手绢已经能拧出水。台上那个演施佾生的演员，正跪在台心， ...

我在莆田一个戏班后台，见过最割裂的画面。左边，七十岁的老乐师在给笛子校音；右边，二十出头的花旦对着手机喊：“家人们，点个关注，等会儿带你们看‘傀儡介’！”老乐师扭头瞅一眼，嘟囔句“吵死了”，又继续吹他的笛。我憋着笑，心想：莆仙戏发展，大概就是从这种“又吵又搭”的现场开始的。 以前抢台下的人，现在抢屏 ...

在莆田，我见过最揪心的画面，不是在台上。是散戏后，一个七十多岁的老艺人，卸了妆，蹲在戏台边抽烟。手里捏着本卷了边的工尺谱，想塞给旁边看热闹的小孩。那孩子正拿手机打游戏，头都不抬。老人手就那么悬着，最后自己收了回来。烟抽完，他起身，慢慢走了。那本谱子，又被他揣回了怀里。我站那儿，心里堵得慌。这不就是莆 ...

莆仙戏特色是什么？我第一次看，就一个字：怪。动作一顿一顿，像视频卡住；嗓子一开“啊咿”，拐得我鸡皮疙瘩乱飞。我扭头想走，被同去的朋友拽住：“你走可以，别后悔。”我留下来了。结果那晚之后，我像中了蛊，连刷三个月的莆仙戏视频。今天不吹不黑，就跟你掰扯掰扯，这“怪”到底怪在哪儿，又为什么越怪越上头。 人演 ...

我认识一个研究生，信心满满要写莆仙戏论文。开题报告写了三页，参考文献列了二十条。导师看了一眼，说：“你去莆田住两个月再回来。”他去了。两个月后，人瘦了八斤，参考文献删到只剩三条，开题报告推倒重写。我问他为什么。他咂咂嘴：“那些论文里写的，跟戏班子里演的，根本不是一回事。”我乐了。这就是莆仙戏论文的尴 ...

在莆田跟戏班跑了几天，我最大的感受是：莆仙戏演员这五个字，拆开看，个个都沾着汗和土。他们不是明星，没有助理，没有热搜。可一上台，眉眼一吊，那气势能让几百号人同时闭嘴。下了台，蹲在后台扒拉盒饭，汗珠子掉进米饭里，头都不抬。你问他们苦不苦？他们多半咧嘴一笑：“苦？苦就对了。” 学戏第一课，先把“人”字撕 ...

在莆田，一个阿婆曾指着戏台跟我说：“这哪是看戏？这是回家。”我那时年轻，不懂。觉得台上咿咿呀呀，动作一顿一顿，像卡带的木偶。阿婆也不争，就眯着眼，跟着哼。后来我离乡十年，在异乡地铁上刷到一段莆仙戏文化的短视频，那声“啊咿”一出来，我鼻子猛地一酸。那瞬间，我忽然懂了“回家”两个字。 它是给神看的，也是 ...

在莆田一个老祠堂里，我见过一块被香火熏黑的牌匾，上头写着“作场”两个字。同行的老戏迷说，那是从前戏班开演前要拜的祖师牌。我问：“这戏到底多老了？”他指着那牌匾：“它自己都记不清了。”我笑了，后来才明白，这话不是玩笑。莆仙戏历史长得像一条从唐朝流下来的暗河，你只能听见水声，却摸不清源头到底在哪。 人都 ...

我见过一份年轻老师写的莆仙戏教案。PPT做得漂亮，动画、视频、思维导图全用上了。其中一页讲“蝶步”，备注里写着：“脚跟先着地，脚掌轻碾，像踩蚂蚁，又像贴地滑行。”我念给戏班的老乐师阿忠听，他听完嘬了口烟，眼皮都没抬：“踩蚂蚁？那学生真去踩了，脚背得肿成猪蹄。”我笑了。他也笑了，笑得有点苦。 你看，莆仙戏 ...

我在仙游一个戏班后台上，见过一本翻烂了的红皮笔记本。里面不是字，是歪歪扭扭的符号，像蝌蚪爬，像蚯蚓打架。乐师阿忠说，这是他从师傅那儿抄来的“谱”。我问：“师傅的谱呢？”他嘴一撇：“师傅没谱。都在这儿。”他指了指自己喉咙，“和这儿。”又指了指自己耳朵。我翻开那本子，纸又黄又脆，边角全磨圆了。那一刻我才 ...

在湄洲岛一个宫庙前，我第一次被莆仙戏乐器震住。不是演员，不是唱腔，是乐师手里那支唢呐。他鼓着腮帮子一吹，声音又尖又烈，像一把刀把海风劈成两半。我站在后排，感觉那声浪从耳朵钻进去，在胸口搅了一圈才肯散。旁边一个阿婆眯着眼，说：“听，大吹一响，神就来了。”我这才知道，那唢呐在莆仙戏里不叫唢呐，叫“大吹” ...

我跟着莆仙戏一团跑了三场社戏。从秀屿到仙游，从妈祖庙到祠堂口。三天下来，我的运动鞋底薄了一层，他们呢？照样天天上台。我算见识了，地方戏班子的日子，比电视剧演的野多了。 团长是个“老偶”，手里总攥着一把竹尺 莆仙戏一团的团长姓陈，六十出头，大家叫他“偶伯”。不是因为他演木偶，是因为他走路、说话，都带着 ...

关于莆仙戏，我得先说个丢脸的事。 我是莆田人，却嫌弃了它二十几年。小时候最怕村里做戏，奶奶非拉着我去。台上咿咿呀呀，动作一顿一顿，像卡掉的木偶视频。我坐不住，闹着回家看电视。奶奶就掐我手：“别吵，神在看。”我心里翻白眼：神爱看就看，我可不看。后来去外地上大学、工作，再没主动听过一次。我以为离它越远越 ...

朋友老陈，莆田人，在福州做茶叶生意。有回喝酒，他拍桌子：“你总写戏曲，我问你，莆仙戏排名能进全国前几？”我筷子一顿。这问题，明摆着是来抬杠的。可我知道，他不是要我给个数字。他是想听我夸他家乡戏。我偏不夸。我跟他掰扯了半宿。掰扯完，两个人都喝多了。 所以今天这篇，不吹不黑。莆仙戏排名这词儿，本身就有问 ...

在莆田，你问一个戏迷什么叫“角儿”，他可能不跟你解释，直接拉你去看一场戏。等那个莆仙戏名角踩着“傀儡步”一出场，锣鼓还没停，台下自己先静了。那种静，不是礼貌，是服气。你坐在人群里，能感觉到一股无形的气场从台上压下来。那时候你就懂了：名角，不是宣传出来的，是一折一折唱出来的。 小生名角一开嗓，连海风都 ...

在莆田看戏，我旁边一个阿伯突然指着台上说：“这是贴旦，不是正旦。”我一脸懵。他瞥我一眼：“你们后生仔，看戏只看衣裳，不看门道。”我被他噎得没话讲。后来才知道，莆仙戏角色的行当划分，细得能让你怀疑人生。不只是生旦净丑四大类，里面还套着一堆小门道。你如果不摸清这些角儿的脾气，戏就真的白看了。 行当是从木 ...

朋友喊我去看莆仙戏新戏，我第一反应是拒绝。脑子里全是老戏台的画面：红脸关公，咿咿呀呀，阿婆抹泪。结果他甩来一张剧照——灯影蓝幽幽的，一个年轻女演员穿着半旧戏服，站在一片光影里，眼神又冷又远。我一看，来劲了。这哪是庙会戏？这明明是沉浸式话剧的质感。 后来去了才知道，莆仙戏新戏早就不甘心只演帝王将相、才 ...

在莆田一个宫庙后头，我蹲着看一个老演员整理道具箱。他从里头掏出一根竹竿，半人高，光溜溜的，上面系了根红绳。我问：“这是啥？”他头也不抬：“马。”我笑了：“这哪是马？”他斜我一眼，把竹竿往两腿间一夹，身子一颠，嘴里“咯噔咯噔”跑了两步。就这两步，我笑不出来了。他明明夹着的是竹竿，我脑子里却真出现了一匹 ...

在莆田乡下的宫庙前，我第一次认真听莆仙戏。台上唱到苦情处，一个阿婆突然用莆田话喊了声“好啊——”，尾音拖得老长。我吓了一跳。旁边朋友说：“这是老规矩，戏要有人接，神才听得见。”我似懂非懂，但心里冒出一个问题：这戏到底是什么来头？怎么一开口，像把整个村子都拽回了古代？ 回来翻了几天资料，又跑了几次仙游 ...

头回听莆仙戏帮唱，我以为后台话筒串音了。台上演员正撕心裂肺地唱“苦啊——”，突然侧幕里飘出几声相和，像哭，又像叹，跟主唱缠在一块儿。我扭头看旁边大爷，他眼睛眯着，手在膝盖上打拍子，嘴里跟着那帮唱一起哼。我小声问：“这是伴唱？”他摇头，吐出两个字：“帮腔。”那语气，像在纠正我把祖宗叫成了邻居。 后来我 ...