滇剧《穆柯寨》杨延昭：我在一个土戏台边，听见不同寨子的人为同一个“爹”叹气
New
滇剧《穆柯寨》里，杨延昭这角儿，不好演。他太“重”了。不是戏份重。是那股“爹”的劲儿重。你要在台上把他演成个只会吹胡子瞪眼的糟老头，那这戏就薄了一半。可你要把他演“过”了，又抢了穆桂英和杨宗保的场子。他得“藏”。藏到最后，一跺脚，一句“罢了”，你才知道，这老将军心里，到底翻了多少浪。
我头回注意杨延 ...
我在一个寨子里听《三国》，旁边彝族老爹比汉族还激动
New
有一年在红河州的一个寨子，看草台班唱《古城会》。关公出来那一下，我旁边一个彝族老倌儿“噌”地站起来。不是闹场。是“迎”。他嘴里念着什么。我一个字听不懂。可他那眼神，比谁都正。戏散了，他跟我说：“关公，我们寨子也拜。”就这一句，我记到现在。
滇剧剧目这东西，你光看名字，看不出门道。什么《三国演义》《水 ...
滇剧的“互嵌”，不是拼盘，是拿几种命熬成的一锅汤
New
我在个旧老茶馆听戏那年，还不懂什么叫“互嵌”。就觉着怪。一段戏，开头像秦腔，中段又像汉调，尾音一收，竟带出点彝族火把节的“跳”。可你整个听下来，不别扭。反而觉着“对”。像吃一碗正宗的云南过桥米线。有肉，有菜，有豆芽。你单拎出哪样，都不是那碗米线。可它们在一个碗里，就是“云南”。
后来我才知道，这玩意 ...
滇剧《穆柯寨》孟良：像云南老山里一块炭，看着糙，一碰一手红
New
我头回注意孟良这角，是在楚雄一个乡镇的野台子上。穆桂英跟杨宗保在前头打得火热，我眼珠子却老往旁边一个黑脸大汉身上瞟。他戏不多。老在边上站着。可乐。鼻子一皱，像闻着酒的味。脚底不老实，总想往前凑。等轮到他唱，嗓子一开，跟拖拉机爬坡一样，“突突突”，可你听着，就是舒坦。
旁边一个老大爷跟我说：“这个叫孟 ...
滇剧《穆柯寨》：穆桂英一杆枪挑开天，杨宗保在底下眼睛都直了
New
我头回看滇剧《穆柯寨》，是在玉溪一个镇子的土戏台。那晚风大，幕布鼓得跟孕妇肚子一样。演穆桂英的，是个四十来岁的女演员。脸上油彩重，可脖子上的青筋是真。她往台口一站，手里那杆枪，不是道具。是命的延长。
杨宗保呢？一个二十出头的男娃演的。他嗓子还没“开”。可那眼神，好。不是演出来的“痴”。是真被穆桂英给 ...
滇剧解锁体验新玩法：在牛街庄，我把自己“借”给了一个角儿
New
我头回走进牛街庄滇戏博物馆，是下午四点多。日头正斜。巷子里有股炸土豆和檀香混着的味儿。门口排着几个年轻人，有个姑娘正对手机说：“我到那个‘落地签’的地方了。”我一愣。后来才懂，这词说的不是签证，是“来昆明必做的体验”。一个老头蹲在墙角抽烟，乐呵呵地看。他说：“以前是来看戏。现在是来当角儿。新鲜。”
...
滇戏“破圈”从一套写真开始：我在牛街庄看见一群年轻人，把老戏台站成了新码头
New
那天，一个从成都来的姑娘，刚下飞机就拖着箱子摸进牛街庄。巷子窄，导航失灵，她一路问着找过来。我问她：“不去酒店？”她笑：“先拍。不然白来。”那语气，像身上揣着个秘密，非得赶紧兑现。
她说这叫“昆明落地签”。我头回听这词，觉着挺妙。不是签证，是写真。不是盖章，是画脸。
滇戏这波，真是从一套写真开始“破” ...
滇剧1651出戏，我听完才明白，那哪是戏单，是一本“大家过日子的账”
New
我第一次听人报出滇剧的剧目数，是在翠湖边上。一个满头白发的老爷子，摇着蒲扇，说：“你晓得滇剧有多少出？一千六百五十一出。”我以为是吓我。后来一查，真是。
这个数字，你单看，像库房里的存货。可你若真在云南的戏台边坐过几个晚上，就懂了。那不是数字。是账。是一本“大家怎么把日子过成戏”的账。
滇剧的剧目，杂 ...
滇剧艺术里藏着一张云南的“混血脸”，我在台下看了十年才看清
New
有回在昆明看戏，旁边坐个从西安来的票友。他听了一段丝弦腔，忽然扭头问我：“这调子怎么有股子秦腔味，可又不对？”我笑了。我说：“你耳朵没骗你。可它现在姓滇了。”他皱着眉，又听。散场后跟我说了句挺有意思的话：“像隔着一条江，看见我老家那棵槐树。树还是那树，可叶子，已经是云南的叶子了。”
这话，把滇剧艺术 ...
滇剧的根不在云南？我在个旧听老头唱戏，才明白什么叫“串”出来的剧种
New
我头回对滇剧的“来路”较真，是在个旧。那地方，锡矿多。旧时五湖四海的人，全往那儿钻。我蹲在一个矿镇的老茶馆里，听一个老头唱戏。他嗓子破得厉害，可那调子，一会儿像秦腔，一会儿又像汉剧，拐来拐去，最后落在一个我从来没听过的“味”上。
我问他：“您这唱的，到底是哪儿的腔？”他抹抹嘴，笑：“你管它哪儿的。到 ...
480块就能当一回“戏中人”，牛街庄滇剧博物馆这招，把老规矩撕了个口子
New
张春丽坐在戏台边，手里抱着一摞刚洗好的水袖。她说：“我们这儿，以前戏服不能摸。别说是穿了。你摸一下，老师傅都要瞪你。”说这话时，旁边一个姑娘正在两个工作人员的帮助下把蟒袍往身上套。那袍子重。姑娘身子都压得一晃。
“现在呢，480。全都给你。妆，衣裳，拍。”张春丽拍拍那摞水袖，“值不值？你穿上，往台上一站 ...
滇剧妆造火得离谱：张珂全家上阵当客服，连56岁的姑妈都快累散架了
New
张珂翻手机给我看。后台一串红点。她说：“全是网友留言，说一直想拍戏曲写真，就是找不着地儿。”我瞅了一眼，往下划拉十几下，没到底。她说：“别划了。一天上千条。我们全家都在回。”
牛街庄这个夏天，真是“烧”起来了。天南地北的游客、博主、拍视频的，全往那巷子里钻。有人拖着箱子，有人扛着灯。门口卖炸洋芋的大 ...
两年前牛街庄那座戏台还关着门，今年夏天，外地人管它叫昆明的“落地签”
New
我头回去牛街庄，是前年冬天。滇戏博物馆大门关着。铁锁上积着灰。我从门缝往里看，戏台空着，檐角的风把几片枯叶子卷起来，又放下。旁边一个卖烤红薯的大爷说：“这地方，以前热闹。现在连猫都不爱来。”我“嗯”了一声，没接话。
今年夏天，我又去了一趟。还没进巷子，就被一群拖着行李箱的年轻人给堵住了。他们管这叫“ ...
牛街庄滇剧妆造：你笑称是“落地签”，可那身蟒一穿上，笑就收回去了
New
这个夏天，昆明官渡区牛街庄滇戏博物馆门口，总有人拖着行李箱往巷子里钻。不为看海鸥，不为吃米线。就为给脸上画一道眉，往头上勒一根带子。有人开玩笑：“这是来昆明最权威的‘落地签’。”
我那天在院子里，见一个姑娘从妆台前站起来。她来的时候还叽叽喳喳，跟朋友笑闹。贴片子的时候，还喊“痒”。可等勒完头、包好头 ...
滇剧传承的新生力量：我在牛街庄练功房外听了一早上，里头那帮孩子比闹钟还准时
New
早上八点，牛街庄巷子里还潮着。我啃着个破酥包往滇戏博物馆走。还没进门，先听见“啪啪”的声响。不是鼓。是脚踩在地板上的声音。又实又脆。
练功房不大。窗户半开着，几道晨光斜进去。三个年轻学员，已经出了一身汗。其中一个姑娘，穿着练功裤，正对着镜子走圆场。我一看表，刚好八点零五。她叫阿铃。暑假期间，天天这个 ...
张珂把老戏行的规矩撕开了一道口子，滇剧才真正进了年轻人的手机
New
我头回见张珂，她正蹲在戏台边给一个姑娘系靠旗。那姑娘穿了一身女将行头，热得妆都快花了。张珂手上不停，嘴里也快：“你莫缩。一缩，这旗子就跟你闹脾气。”姑娘被逗笑，腰板一挺，像那么回事了。
旁边一个老师傅背着手看，轻轻哼一声。不是不高兴。是“默许”。后来我才知道，就这个“游客能穿戏服”的事，张珂跟老辈人 ...
牛街庄滇剧博物馆：那天没一个打卡的，我才看清了这门老戏的底牌
New
我头一回扑空，是在官渡区贵昆路的牛街庄。导航把我扔在一条灰扑扑的巷子口。走进去，滇戏博物馆的门开着。可院子里静得能听见风吹塑料棚。没有游客。没有快门。没有那些穿戏服来回走的年轻人。
那天馆里有展演活动。妆造体验临时停了。平日火爆的院子，忽然就“空”了。
我站在戏台前，发了好一会儿愣。后来才明白，我来得 ...
滇剧传承的新生力量：我在牛街庄看见的不是拍照打卡，是一群年轻人往老腔里“续命”
New
8月12号，微博昆明同城热搜上挂着一个词条：“昆明迎来了最权威的落地签”。我点进去，笑了。那不是签证。是牛街庄的滇剧妆造。外地人下了飞机，拖着箱子就往那儿赶。一套戏妆，一张古戏台，拍出来的照片，比什么旅拍都“杀”。
我下午去的时候，天闷得像要下雨。穿过一条窄巷子，还没进院，先听见一嗓子胡琴。不是放的。是 ...
熬了17年的牛街庄滇剧，怎么就火了？我蹲在后台看了三天，才算看明白
New
今年夏天，昆明出了件新鲜事。外地游客下了飞机，不先进城，叫个车直奔牛街庄。干嘛？拍戏妆写真。一套下来，跟拿到了这城市的“落地签”似的。
预约排到了十月。馆里六个人的客服团队，从早回到晚。一天上千条咨询。最后实在扛不住，破天荒限流。我那天挤在人群里，看见一个从杭州来的姑娘，拖着行李箱，满脸汗，问：“还 ...
快门一响，滇剧是火了；可火堆后头，路还长着呢
New
那天我在牛街庄滇戏博物馆，看见张红娟给一个体验者戴凤冠。那姑娘脖子一缩，张红娟说：“莫缩。你缩了，这凤冠就戴不正。”姑娘说：“我紧张。”张红娟笑：“我十三岁上台，摆了两个动作就下来了。那才叫紧张。”
我端着杯快化了的冰美式，站在边上看。快门声此起彼伏。可我心里一直转着一句话：这火，烧得旺，可后头，怎 ...
关注公众号
