在昆明，看戏这事有时候得靠“碰”
我住昆明那阵子，养成了个习惯。傍晚顺着老街瞎走，不为别的，就为“碰”一场滇剧演出。对，是碰。你永远猜不准它会在哪儿冒出来。有时在官渡古镇的旧戏台，有时在翠湖后门的巷子里，有时干脆就在哪个菜市场收摊后的空地上。
那天我就碰着一场。在丰宁小区旁边，几个老人扯了块红布，往两棵梧桐树间一挂。胡琴已经响了。没 ...
老艺人瞄一眼谱子就笑了，说这上头记的是“骨头”，不是“魂”
我头回见真正的滇剧曲谱，是在昆明一个老票友家里。不是印刷品。是那种老式信笺，上头用钢笔抄的谱，豆芽菜不像豆芽菜，工尺不像工尺。旁边还歪着几行字，红笔圈着，像老师改作业。
那票友姓邵，七十多了。他见我一直盯着那谱子，就笑：“看得懂不？”我说看不太懂。他“哦”了一声，把谱子往边上轻轻一推，说：“看不懂才 ...
真正的角儿不在广告牌上，在后台那面掉了漆的镜子里
你要问我滇剧名家有谁，我脑子里不会先蹦出哪些个“一级演员”的官称。我会先看见一面镜子。后台的。边角掉漆，镜面发花，木头框被烟熏得发黑。有个老头，就坐那面镜子前头，慢慢描眉。描一下，停一下。不是手抖。是“找”。找那个已经跟他合了几十年的“人”。
他叫陈少堂。我是在官渡一个民间演出里撞见他的。那晚他演《 ...
我在昆明一个旧茶馆里听老头点戏，跟点菜一样
昆明钱王街后头，有家老茶馆。不挂牌。门口就摆着两把竹椅，一只花猫。老板姓桂，耳朵不太灵。你进去，坐下，他也不招呼你。就一个铝壶，几个掉瓷的茶杯。想听滇剧，得等人齐。人齐了，就有人拿腔拿调地问：“今儿个，整哪出？”
那口气，跟在大馆子里点菜一样。有人说：“《瘦马御史》来一段。”有人说：“太苦了，换《斩 ...
一句“苦啊”能让你在马路牙子上站成雕塑
你要问我最怕哪个滇剧唱段，我第一个想起的，不是哪出大戏，是一句“苦啊”。就两个字。从嗓子眼里挤出来，像从很深很深的井底往上提水。水没到井口，先听见辘轳响。那声“苦啊”就是辘轳响。绞得你五脏六腑都跟着转。
我头回听见，是在昆明丰宁小区一个露天场子。台上是个五十来岁的女角，演《赵五娘》。她没哭。就低着头 ...
你隔着屏幕看的是“戏”，坐台下接住的是“命”
有人问我，现在手机里什么戏没有，干嘛非跑现场看滇剧表演。我当时正蹲在官渡古镇一个戏台边上，看一个老生坐在台口抽旱烟。他还没扮上。就穿着件旧背心，脸上油彩只勾了一半。我朝那人说：“你等会儿。”
后来胡琴一响。那老生把烟杆子往椅背上一磕，站起来，转身，踩上台板。就那一下，我后脖颈子一阵发麻。不是灯光，也 ...
我蹲在两百年的古戏台边上，看一群年轻人排队“当白素贞”
牛街庄这地儿，在昆明官渡区。我头回去，是八月末一个下午。太阳毒。巷子里七弯八绕，导航都犯迷糊。走到头，豁然一亮。一座老戏台。木头的。黑黢黢的。台口不大，可那“气”，压得你不敢大声说话。
台边站了一溜年轻人。有穿汉服的，有穿T恤的，还有个姑娘拖着个小行李箱，刚下飞机。我旁边一个老大爷，摇着蒲扇，嘿嘿笑： ...
我在牛街庄后台看一个姑娘勒头，她眼泪都快出来了，可还在笑
昆明牛街庄滇戏博物馆，后院。那天我端着杯冰美式，站在一间偏房门口。屋里一个姑娘坐在妆台前，传承人张春丽正给她勒头。那布条子一圈一圈往额头上绞。姑娘咬着牙，手攥着椅子边。我光看着，太阳穴都跟着发紧。
张春丽说：“忍一下。漂亮都是勒出来的。”那姑娘从镜子里看了自己一眼，眼睛红着，可嘴角在往上翘。她说：“ ...
牛街庄滇戏博物馆：台下的快门声比台上的锣鼓还密，这场景我头回见
我去牛街庄那天，太阳毒得人睁不开眼。一进院子，先看见几个“穆桂英”蹲在墙角喝冰水。靠旗歪了，裙摆拖在地上，手机壳从袖子里露出一角。旁边两个“白素贞”正互相帮着整理头面，其中一个说：“你这条蛇怎么一股奶茶味？”另一个回：“刚嘬了一口，忘摘行头了。”
台上没戏。可台下全是“戏中人”。
这场景，放在五年前， ...
一身戏装上身，我在牛街庄滇剧博物馆当了一回“戏中人”
我第一次见张珂，她正在给一个姑娘勾脸。那姑娘二十出头，闭着眼，嘴唇抿得死紧。张珂捏着毛笔，手极稳，一笔下去，那姑娘的眉梢就“飞”起来了。我站在边上，连呼吸都放轻了。生怕一口气，把那张脸吹花了。
这是在牛街庄滇剧博物馆。昆明官渡。一个藏在老巷子里的地方。门口没挂大招牌。可你跟着那些穿戏服的年轻人走，一 ...
快门是入口，不是终点：我在牛街庄拍完照才明白，真正的滇剧门槛在门后头
那天在牛街庄，我举着手机拍一个穿白素贞的姑娘。她水袖一甩，我连按了十几下快门。拍完了，她问我：“怎么样？”我说好看。她笑。可那笑里有点虚。因为我们都清楚，这离“会”还差着十万八千里。
滇剧这行，拍照是“入门”。可门后头，还有一座山。
张红娟，滇戏博物馆的演员兼化妆师。她第一次登台，才13岁。老团长张勇没 ...
快门一响，滇剧是火了；可火堆后头，路还长着呢
那天我在牛街庄滇戏博物馆，看见张红娟给一个体验者戴凤冠。那姑娘脖子一缩，张红娟说：“莫缩。你缩了，这凤冠就戴不正。”姑娘说：“我紧张。”张红娟笑：“我十三岁上台，摆了两个动作就下来了。那才叫紧张。”
我端着杯快化了的冰美式，站在边上看。快门声此起彼伏。可我心里一直转着一句话：这火，烧得旺，可后头，怎 ...
熬了17年的牛街庄滇剧，怎么就火了？我蹲在后台看了三天，才算看明白
今年夏天，昆明出了件新鲜事。外地游客下了飞机，不先进城，叫个车直奔牛街庄。干嘛？拍戏妆写真。一套下来，跟拿到了这城市的“落地签”似的。
预约排到了十月。馆里六个人的客服团队，从早回到晚。一天上千条咨询。最后实在扛不住，破天荒限流。我那天挤在人群里，看见一个从杭州来的姑娘，拖着行李箱，满脸汗，问：“还 ...
滇剧传承的新生力量：我在牛街庄看见的不是拍照打卡，是一群年轻人往老腔里“续命”
8月12号，微博昆明同城热搜上挂着一个词条：“昆明迎来了最权威的落地签”。我点进去，笑了。那不是签证。是牛街庄的滇剧妆造。外地人下了飞机，拖着箱子就往那儿赶。一套戏妆，一张古戏台，拍出来的照片，比什么旅拍都“杀”。
我下午去的时候，天闷得像要下雨。穿过一条窄巷子，还没进院，先听见一嗓子胡琴。不是放的。是 ...
牛街庄滇剧博物馆：那天没一个打卡的，我才看清了这门老戏的底牌
我头一回扑空，是在官渡区贵昆路的牛街庄。导航把我扔在一条灰扑扑的巷子口。走进去，滇戏博物馆的门开着。可院子里静得能听见风吹塑料棚。没有游客。没有快门。没有那些穿戏服来回走的年轻人。
那天馆里有展演活动。妆造体验临时停了。平日火爆的院子，忽然就“空”了。
我站在戏台前，发了好一会儿愣。后来才明白，我来得 ...
张珂把老戏行的规矩撕开了一道口子，滇剧才真正进了年轻人的手机
我头回见张珂，她正蹲在戏台边给一个姑娘系靠旗。那姑娘穿了一身女将行头，热得妆都快花了。张珂手上不停，嘴里也快：“你莫缩。一缩，这旗子就跟你闹脾气。”姑娘被逗笑，腰板一挺，像那么回事了。
旁边一个老师傅背着手看，轻轻哼一声。不是不高兴。是“默许”。后来我才知道，就这个“游客能穿戏服”的事，张珂跟老辈人 ...
滇剧传承的新生力量：我在牛街庄练功房外听了一早上，里头那帮孩子比闹钟还准时
早上八点，牛街庄巷子里还潮着。我啃着个破酥包往滇戏博物馆走。还没进门，先听见“啪啪”的声响。不是鼓。是脚踩在地板上的声音。又实又脆。
练功房不大。窗户半开着，几道晨光斜进去。三个年轻学员，已经出了一身汗。其中一个姑娘，穿着练功裤，正对着镜子走圆场。我一看表，刚好八点零五。她叫阿铃。暑假期间，天天这个 ...
牛街庄滇剧妆造：你笑称是“落地签”，可那身蟒一穿上，笑就收回去了
这个夏天，昆明官渡区牛街庄滇戏博物馆门口，总有人拖着行李箱往巷子里钻。不为看海鸥，不为吃米线。就为给脸上画一道眉，往头上勒一根带子。有人开玩笑：“这是来昆明最权威的‘落地签’。”
我那天在院子里，见一个姑娘从妆台前站起来。她来的时候还叽叽喳喳，跟朋友笑闹。贴片子的时候，还喊“痒”。可等勒完头、包好头 ...
两年前牛街庄那座戏台还关着门，今年夏天，外地人管它叫昆明的“落地签”
我头回去牛街庄，是前年冬天。滇戏博物馆大门关着。铁锁上积着灰。我从门缝往里看，戏台空着，檐角的风把几片枯叶子卷起来，又放下。旁边一个卖烤红薯的大爷说：“这地方，以前热闹。现在连猫都不爱来。”我“嗯”了一声，没接话。
今年夏天，我又去了一趟。还没进巷子，就被一群拖着行李箱的年轻人给堵住了。他们管这叫“ ...
滇剧妆造火得离谱：张珂全家上阵当客服，连56岁的姑妈都快累散架了
张珂翻手机给我看。后台一串红点。她说：“全是网友留言，说一直想拍戏曲写真，就是找不着地儿。”我瞅了一眼，往下划拉十几下，没到底。她说：“别划了。一天上千条。我们全家都在回。”
牛街庄这个夏天，真是“烧”起来了。天南地北的游客、博主、拍视频的，全往那巷子里钻。有人拖着箱子，有人扛着灯。门口卖炸洋芋的大 ...
关注公众号
