快门是入口，不是终点：我在牛街庄拍完照才明白，真正的滇剧门槛在门后头
New
那天在牛街庄，我举着手机拍一个穿白素贞的姑娘。她水袖一甩，我连按了十几下快门。拍完了，她问我：“怎么样？”我说好看。她笑。可那笑里有点虚。因为我们都清楚，这离“会”还差着十万八千里。
滇剧这行，拍照是“入门”。可门后头，还有一座山。
张红娟，滇戏博物馆的演员兼化妆师。她第一次登台，才13岁。老团长张勇没 ...
一身戏装上身，我在牛街庄滇剧博物馆当了一回“戏中人”
New
我第一次见张珂，她正在给一个姑娘勾脸。那姑娘二十出头，闭着眼，嘴唇抿得死紧。张珂捏着毛笔，手极稳，一笔下去，那姑娘的眉梢就“飞”起来了。我站在边上，连呼吸都放轻了。生怕一口气，把那张脸吹花了。
这是在牛街庄滇剧博物馆。昆明官渡。一个藏在老巷子里的地方。门口没挂大招牌。可你跟着那些穿戏服的年轻人走，一 ...
牛街庄滇戏博物馆：台下的快门声比台上的锣鼓还密，这场景我头回见
New
我去牛街庄那天，太阳毒得人睁不开眼。一进院子，先看见几个“穆桂英”蹲在墙角喝冰水。靠旗歪了，裙摆拖在地上，手机壳从袖子里露出一角。旁边两个“白素贞”正互相帮着整理头面，其中一个说：“你这条蛇怎么一股奶茶味？”另一个回：“刚嘬了一口，忘摘行头了。”
台上没戏。可台下全是“戏中人”。
这场景，放在五年前， ...
我在牛街庄后台看一个姑娘勒头，她眼泪都快出来了，可还在笑
New
昆明牛街庄滇戏博物馆，后院。那天我端着杯冰美式，站在一间偏房门口。屋里一个姑娘坐在妆台前，传承人张春丽正给她勒头。那布条子一圈一圈往额头上绞。姑娘咬着牙，手攥着椅子边。我光看着，太阳穴都跟着发紧。
张春丽说：“忍一下。漂亮都是勒出来的。”那姑娘从镜子里看了自己一眼，眼睛红着，可嘴角在往上翘。她说：“ ...
我蹲在两百年的古戏台边上，看一群年轻人排队“当白素贞”
New
牛街庄这地儿，在昆明官渡区。我头回去，是八月末一个下午。太阳毒。巷子里七弯八绕，导航都犯迷糊。走到头，豁然一亮。一座老戏台。木头的。黑黢黢的。台口不大，可那“气”，压得你不敢大声说话。
台边站了一溜年轻人。有穿汉服的，有穿T恤的，还有个姑娘拖着个小行李箱，刚下飞机。我旁边一个老大爷，摇着蒲扇，嘿嘿笑： ...
你隔着屏幕看的是“戏”，坐台下接住的是“命”
New
有人问我，现在手机里什么戏没有，干嘛非跑现场看滇剧表演。我当时正蹲在官渡古镇一个戏台边上，看一个老生坐在台口抽旱烟。他还没扮上。就穿着件旧背心，脸上油彩只勾了一半。我朝那人说：“你等会儿。”
后来胡琴一响。那老生把烟杆子往椅背上一磕，站起来，转身，踩上台板。就那一下，我后脖颈子一阵发麻。不是灯光，也 ...
一句“苦啊”能让你在马路牙子上站成雕塑
New
你要问我最怕哪个滇剧唱段，我第一个想起的，不是哪出大戏，是一句“苦啊”。就两个字。从嗓子眼里挤出来，像从很深很深的井底往上提水。水没到井口，先听见辘轳响。那声“苦啊”就是辘轳响。绞得你五脏六腑都跟着转。
我头回听见，是在昆明丰宁小区一个露天场子。台上是个五十来岁的女角，演《赵五娘》。她没哭。就低着头 ...
我在昆明一个旧茶馆里听老头点戏，跟点菜一样
New
昆明钱王街后头，有家老茶馆。不挂牌。门口就摆着两把竹椅，一只花猫。老板姓桂，耳朵不太灵。你进去，坐下，他也不招呼你。就一个铝壶，几个掉瓷的茶杯。想听滇剧，得等人齐。人齐了，就有人拿腔拿调地问：“今儿个，整哪出？”
那口气，跟在大馆子里点菜一样。有人说：“《瘦马御史》来一段。”有人说：“太苦了，换《斩 ...
真正的角儿不在广告牌上，在后台那面掉了漆的镜子里
New
你要问我滇剧名家有谁，我脑子里不会先蹦出哪些个“一级演员”的官称。我会先看见一面镜子。后台的。边角掉漆，镜面发花，木头框被烟熏得发黑。有个老头，就坐那面镜子前头，慢慢描眉。描一下，停一下。不是手抖。是“找”。找那个已经跟他合了几十年的“人”。
他叫陈少堂。我是在官渡一个民间演出里撞见他的。那晚他演《 ...
老艺人瞄一眼谱子就笑了，说这上头记的是“骨头”，不是“魂”
New
我头回见真正的滇剧曲谱，是在昆明一个老票友家里。不是印刷品。是那种老式信笺，上头用钢笔抄的谱，豆芽菜不像豆芽菜，工尺不像工尺。旁边还歪着几行字，红笔圈着，像老师改作业。
那票友姓邵，七十多了。他见我一直盯着那谱子，就笑：“看得懂不？”我说看不太懂。他“哦”了一声，把谱子往边上轻轻一推，说：“看不懂才 ...
在昆明，看戏这事有时候得靠“碰”
New
我住昆明那阵子，养成了个习惯。傍晚顺着老街瞎走，不为别的，就为“碰”一场滇剧演出。对，是碰。你永远猜不准它会在哪儿冒出来。有时在官渡古镇的旧戏台，有时在翠湖后门的巷子里，有时干脆就在哪个菜市场收摊后的空地上。
那天我就碰着一场。在丰宁小区旁边，几个老人扯了块红布，往两棵梧桐树间一挂。胡琴已经响了。没 ...
懂的人不叫“听”，叫“接”，那弦子一响是往你心口上递东西
New
在昆明钱王街后头，我遇过一个拉滇剧胡琴的老头。姓马。他拉之前，总要先把手在裤子上蹭两下。不是擦汗。是“起范儿”。然后弓子一压，出来一个音。就一个音。我那天站在三米外，觉着不是耳朵听见的，是胸口先“嗡”了一下。
他说：“你听懂没？”我说没。他笑：“没就对了。听滇剧音乐，头回要是觉着‘好听’，那是你还没 ...
我不关心它上没上春晚，我只记得篆新后门那声胡琴还在不在
New
你要跟我聊滇剧发展，我能跟你蹲马路牙子上唠一宿。可你要是上来就跟我扯什么“守正创新”“文旅融合”“数字化赋能”，我扭头就走。不是那些词不对。是那些词太大了。大得把滇剧那点活气儿全给罩住了。
我关心的滇剧发展，就一件事：明年这个时候，我还能不能在昆明的某个街角，听见一个老头扯着嗓子唱“苦啊”。
别急着让 ...
翠湖边上那个拉琴的老倌儿，一弓子拉出了半座昆明城
New
我在昆明翠湖边见过一个拉琴的老倌儿。六十来岁，穿件洗得发白的蓝布衫。他每天下午都来。坐在石凳上，把琴筒往膝盖上一搁，先不拉。先看天。看够了，再拉。那琴声一响，旁边下棋的不下了，遛鸟的站住了，连卖豆花的大姐都把手里的勺子放慢了。
我问他：“您这拉的是啥？”他说：“不拉啥。就是透透气。”你听。滇剧文化， ...
滇剧你听头一句，就知道这戏是云南的，别处来不了
New
有回在玉溪，一个北方来的朋友跟我看滇剧。他全程皱着眉。散场后憋出一句：“这戏怎么这么‘野’？”我乐了。我说你算听出来了。滇剧特色，头一个字，就是“野”。不是乱。是那种从云南的土里、风里、山里冒出来的野气。别处有，但不长这样。
他问野在哪儿。我指了指台上还没收走的旧桌椅：“你看那桌子，四条腿不一般齐。 ...
不懂行的才去翻书，懂行的往琴师边上一蹲就全明白了
New
有人在昆明翠湖边上问我：“滇剧分几类？”我正听一个老头拉琴，没回头，指了指那琴师：“你去问他。他比书准。”
那琴师姓马，七十多了。他后来跟我掰扯了一个多钟头。不是讲理论。是“拉”给我听。一段丝弦，一段胡琴。拉到后来，我浑身发冷。因为那两种声儿，根本不是“分类”。是两种活法。滇剧分类这事儿，你要光看教 ...
你翻书看到的是一百多年，可老艺人一张嘴就是几辈子
New
我蹲在昆明文明街一个旧书摊前翻一本《滇剧史》，摊主是个白头发老头。他瞄了一眼我翻的页，说：“你在这儿看三个月，不如去翠湖边上听一下午。”我抬头看他。他补了一句：“书上的历史，是人写的。滇剧的历史，是人活出来的。”
这话糙。可你越往滇剧里钻，越觉着对。
滇剧历史，不是一条线。是一大把线，绞着，缠着，分不 ...
你要真在昆明老茶馆里听老头摆古，就发现书上的说法只对了一半
New
我头回正经琢磨滇剧起源这事，不是在图书馆。是在昆明钱王街后头一家老茶馆。几个老头，围着一壶普洱，说滇剧怎么来的。一个说：“乱弹来的嘛。秦腔、汉调，加上我们云南人的嘴。”另一个不同意：“你那叫‘流’。不叫‘源’。源在丝弦。”第三个老头一直不吭声。等他们吵完了，他慢悠悠来一句：“你们说的都对。可滇剧真正 ...
台上一分钟，台下那个“人”你根本认不得
New
我头一回对滇剧人物上心，是在官渡古镇的一个野台子边上。演的是《赵五娘》里一段。那个演赵五娘的，是个四十多岁的女演员。脸上褶子不少了，可扮上以后，往台口一跪，你不觉着她老。你觉着她就是那个背着琵琶找丈夫的苦命女人。
散场后我绕到台后。她正蹲在地上吃盒饭。油彩没卸，眼泪却下来了。不是哭戏。是她男人打电话 ...
我见过一个角儿在台上唱到吐，下台灌了两口白酒又上去了
New
昆明老文化宫还没拆那会儿，我在旁边一个破剧场里看过一场滇剧。那天晚上演的是《瘦马御史》，主演是个五十来岁的男演员。嗓子已经不太行了，高音紧，像用钝刀割肉。可他那股劲儿，太狠了。
唱到中段，他下台吐了。就蹲在侧幕条那儿，呕了几下。有人递水，他摆手。从包里摸出个扁酒壶，灌了两口。又上去了。那嗓子，竟然比 ...
关注公众号
