一千多个戏，真正在台上还活着的还剩几出
干晓滢第一次完整唱完《女运骸》的时候，距离这出戏上一次有人在台上唱，已经过去了六十多年。
没有录像。没有身段范本。她能参考的，只有老唱片里一段模糊的唱腔和几张发黄的旧剧照。她循环播放了半年，才敢登门找八旬老艺人徐小玉学戏。
这才是“闽剧曲目”四个字最真实的底色。不是纸面上那串剧目名单，是一个人在八十多 ...
一个剧种的魂，藏在那些被遗忘的名字里
你搜“闽剧名角”，跳出来的大多是郑奕奏、林瑛、周虹、陈琼。
名单没错。但名单太短了。
闽剧四百多年，传统剧目一千多种，有过“旧赛乐”“新赛乐”“三赛乐”“善传奇”一堆响当当的班社。一个剧种能攒下这么厚的家底，靠的绝不只是台上那几张被反复提起的脸。
那些没被写进词条的名字，才是闽剧真正的底子。
郑奕奏的“ ...
闽剧片花是什么？老戏迷一听就上头，年轻人也越刷越上瘾
很多人第一次刷到闽剧片花，是在短视频里。点进去之前根本没当回事，点完之后，手就停不下来了。
这就是闽剧片花的邪门之处。
你说它长吧，也就几十秒几分钟。你说它短吧，偏偏能把人钉在屏幕前，一遍不够再来一遍。
「片花」到底片的是什么花
别被名字唬住。闽剧片花不是什么花，就是闽剧里最精华的那一段——一折戏、 ...
上海东方演艺中心歌剧厅：10月27日、28日19:15，闽剧《画网巾先生》把一个人的骨头演给你看
你见过一个人用墨汁在额头上画个网巾，然后从容赴死吗？
不是悲壮地喊口号，不是慷慨激昂地骂贼。就是一个看着疯疯癫癫的穷书生，被清兵抓了，要剃他的发，他不干。网巾被扯掉了，他就自己用笔墨在额上画一个。画完加冠，日日如此。
10月27日、28日19:15，上海东方演艺中心歌剧厅。福建省实验闽剧院带着闽剧《画网巾先生》 ...
泉州惠安小岞风车岛：10月10日19:30，在海边风车底下听一场闽剧
你见过在风车底下唱闽剧吗？
不是剧场里隔着乐池那种。是站在泉州最东端的海岸线上，头顶11台白色风力发电机组悠然转动，脚下是礁石和沙滩。福建省实验闽剧院的演员往那儿一站，海风把水袖吹得猎猎作响，闽剧的唱腔混着海浪声往耳朵里钻。
10月10日19:30，“春燕行动——福建乡村音乐会”泉州惠安专场，就在泉州惠安小岞风 ...
闽剧艺术中心金秋专场：10月4日最后一场“闽式喜剧坊”，带孩子笑着把福州话学了
你见过剧场里一群小孩抢着学福州话的场面吗？
不是老师在上面教、学生在下面跟读。是台上演员一个梗甩出来，台下大人小孩笑作一团，然后所有人不自觉地跟着念“七溜八溜，不离福州！丫霸！”
这就是闽式喜剧坊干的事。福建省实验闽剧院首次把“研学”和“喜剧”揉在一起，国庆期间在闽剧艺术中心推出金秋专场研学演出。10月 ...
福州人想学一段老唱腔，得先翻过三道山
你听过有人拿着简谱学闽剧吗？
福州西湖边的亭子里，一个依伯捧着手机，屏幕上是一张《楼台会》的简谱图片。手指点着屏幕跟着哼，哼两句停一下，嘴里念叨：“这个‘哎’字到底拖几拍？”旁边路过的年轻人瞄一眼，走了。依伯继续哼。
闽剧简谱这事，看着就是几张纸谱，背后其实隔了三道山。
简谱网站上的闽剧：你搜得到，但 ...
当四百年的福州腔撞上二次元，年轻人开始追着看戏了
你刷到过那种视频吗？
福州话唱的“真鸟仔，啄波波”，配上一个圆头圆脑的卡通花旦在那甩水袖。评论区有人打出一行字：“我一个00后居然在看闽剧？”
闽剧卡通这件事，比你想的要热闹得多。
戏曲动画干了件聪明事：把老戏拆成十分钟
B站上有一个戏曲动画合集，闽剧部分收录了《王莲莲拜香·佯装落魄》《双蝶扇·沉吟》《荔 ...
地铁里唱戏、抖音上圈粉，这个四百年老剧种的吆喝方式全变了
你在福州坐过地铁吗？
滨海快线上有一列车，车厢里全是《双蝶扇》的剧照，福州话唱腔从头顶的喇叭里飘出来。2026年1月10日，闽剧电影《双蝶扇》主题专列正式启运，车厢全景包装加上青年演员现场互动，一个市民的原话是“感觉很奇妙，像穿越了”。
闽剧宣传这件事，跟十年前完全不一样了。
金鸡奖最佳戏曲片，从地铁专列开始 ...
清晨六点半练功房里的那声喊嗓，才是这个行当最真实的底牌
你见过清晨六点半的练功房吗？
福州闽剧艺术传承发展中心的镜子前面，一个1992年出生的男人正在反复揣摩一个微颤的步态。甩袖、转身、台步，汗水顺着脸颊滑下来，他顾不上擦。余根舒，33岁，专攻老生和须生，已经在闽剧舞台上“扮老”将近二十年。为了最初《梨花狱》中那段仅五六分钟的狄仁杰戏份，他把一招一式、一腔一调 ...
福州话唱的戏，从曹学佺的石仓园到抖音直播间，四百年没断过
你听过用福州话唱戏吗？
不是闽南语，不是客家话。福州方言八个声调，比普通话多了整整一倍。拿这种话唱出来的戏，叫闽剧。雅称“榕腔”或“闽腔”，现存唯一用福州方言演唱、念白的戏曲剧种。
但你要是以为这只是个“地方小戏”，那就小看它了。四百多年，一千五百多个传统剧目，福建五大剧种之首。2006年第一批国家级非遗 ...
福州人自己都不一定说得清，这个四百年剧种的家底到底有多厚
你问一个福州年轻人“闽剧内容有什么”，他大概率愣一下，然后说“就……唱戏呗”。
再问一个福州老戏迷，他能跟你聊一下午。但你会发现他聊的东西，网上搜不到，书上写不全，有些只在他的记忆里。闽剧内容这件事，比大多数人以为的要复杂得多，也散得多。
一千多个老剧本，九成的人只听过三四个
闽剧现存传统剧目1500多种 ...
福州人想找一段老唱腔，得翻几个地方才找得到
你手头有一段闽剧老唱腔想听，去哪儿找？
百度？搜出来的全是“戏曲大全”网站挂的广告。B站？有是有，画质糊得像隔着毛玻璃。问老一辈？他们可能会说“以前收音机里天天放，谁还特意存这个”。
问题是，闽剧的素材到底散在哪儿。折腾一圈下来，我发现这事比想象中复杂，也比想象中有意思。
一个数字博物馆，把四百年的家底 ...
一份写得再漂亮的教案，也架不住学生一句“老师，福州话怎么念”
你见过戏曲老师的教案吗？
不是那种教务处检查用的标准模板。是那种边角卷起来、上面用红笔改了又改的手写稿。教学目标、重难点、教学过程，格式跟语文数学的教案没什么两样。但你翻到“教学过程”那一页，会发现一行字：“口传心授，个别指导” 。八个字，把戏曲教学的底牌亮出来了。
老生念白的教案，抠的是“呼吸”两个 ...
一个唱了四百年的方言剧种，现在在手机上刷到了
你有多久没在剧场里听过闽剧了？
福州的老戏迷会说，以前看戏要去祠堂、去会馆、去水榭戏台。后来戏台少了，演员老了，年轻人走了。闽剧好像变成了一种只在老年人手机里外放的声音。
但你要是现在打开抖音，搜“闽剧”，跳出来的东西可能会让你愣一下。年轻人在排练厅里甩水袖，后台化妆的过程被剪成了快节奏的卡点视频，福 ...
从水榭亭台到乡村祠堂，福州人把戏台搭在了哪里
你听过在池塘上面搭台唱戏吗？
不是那种临时搭的木板台子。是一座正儿八经的木构建筑，四根石柱立在鱼池上，底下是水，上面是歇山顶，唱着福州话的闽剧，声音从水面上飘出去。这是福州三坊七巷衣锦坊郑氏大院里的水榭戏台，福州地区现存唯一一座民居水上戏台，全国重点文物保护单位。
一座建在水上的戏台，连声音都是设计过 ...
你搜这个名字，大概率会搜到一个同名玄幻小说主角，但福州人知道他是谁
“闽剧林杰”这四个字，搜出来的结果能让你愣住。
跳出来的第一屏，大概率是某个同名玄幻小说里的角色，要么就是某个偶像剧男二号。再往下翻，才慢慢浮出水面：福建省实验闽剧院副院长，一级演员，工小生，演过吕布，导过沉浸式闽剧。一个唱了二十多年福州戏的人，在互联网上的存在感，还不如一个虚构角色。
但你要是去福州 ...
一台晚会里最不起眼的东西，怎么就成了方言戏曲的生死线
你听过那种主持人报幕吗？
“下面请欣赏闽剧独唱《珍珠塔》和《三请樊梨花》，请下一个节目《吉祥谣》做准备。”
就这一句话，完了。底下的福州依伯依姆摇摇头，年轻人低头刷手机。台上的演员已经扮好了，等着亮相。
闽剧串词这个东西，看着不起眼，但它干的是“搭桥”的活。桥搭得好，观众从流行歌曲的场子走进戏曲的场子 ...
给闽剧写文案，写来写去就“非遗瑰宝”四个字？福州大妈都急得想自己上了
前阵子替一个文旅项目写闽剧宣传文案，我把“国家级非遗”“四百年传承”“福州文化瑰宝”全堆上去了。甲方是位福州大姐，看完半晌没吭声，最后叹了口气：“你写的这个，挂到三坊七巷墙上，游客拍个照都不会读第二遍。”她问我：“听过《荔枝换绛桃》没？那唱词里连卖荔枝的吆喝都带着福州腔。你为啥不写点这种听得见的东西 ...
闽剧传承人的故事，为什么你写出来总像讣告？问题出在这几个细节上
问你一个问题：你上一次被一篇闽剧非遗传承人的人物稿打动，是什么时候？
想不起来吧？不怪你。大多数写闽剧传承人故事的文案，都长着同一张脸：某某某，国家一级演员，非遗传承人，几十年如一日坚守舞台……然后呢？没了。人没立住，细节全无，读者划过去连个停顿都没有。可那些真正该被看见的人，明明一个比一个狠。郑奕 ...
关注公众号
