二人转草船借箭：我头回听孔明跟鲁肃在船上“逗闷子”，才明白啥叫把三国拉回地头
New
我从小听《草船借箭》，脑子里全是京剧那种。诸葛亮站船头，羽扇纶巾，一脸“我早就算好了”。鲁肃搁旁边，急得转磨。那是“戏”。是给人“仰头看”的。
后来在吉林听了一回二人转《草船借箭》。开嘴第一句，不是“大雾垂江”，是“孔明说”。我“嗯？”了一声。孔明“说”？不说“曰”？再往下听，鲁肃拽着孔明袖子，哭咧 ...
我在龙江大剧院看了一场“二人转”，散场后只记得旁边那碗麻辣烫
New
那天我在哈尔滨。晚上没事，朋友芹姐非拉我去看二人转。票是在美团上买的。出了点岔子。三等座就剩一张。我让给芹姐。结果她那优惠券一算，买二等比三等还便宜。得。我坐前头，她坐后头。跟牛郎织女似的，中间隔了五六排。
龙江大剧院。名字大。进去一看，也真大。一楼卖瓜子、果盘、饮料。我恍惚了一下。这年头，剧院门口 ...
新民二人转：都说二人转是“闹”，可我在新民听的第一出，就把我钉在椅子上了
New
去新民那天，风大。辽河西岸的土路上，刮得人睁不开眼。我不是专程看戏。是去寻一个叫侯文阁的传承人。朋友说，这人在新民一带，唱“老二人转”，不“耍”。我心想，二人转不耍还有啥？结果晚上，在镇上一个文化活动站，他给我唱了段《包公赔情》选段。没化妆。就一件旧褂子。手里一块板。
他一嗓子出来，我正端着的搪瓷缸 ...
单出头《小老板》：七尺红缨鞭一甩，满场都是“啪啪”的响，谁说女子不能赶大车
New
我头回知道“单出头”这词儿，是在吉林伊通。一个老艺人，蹲在文化站门口抽烟。我问：“大爷，二人转是不是都得俩人？”他斜我一眼：“俩人？你那是没见着单出头。一个人，一台戏。比俩人还累。”我还不信。后来他给我放了段录音。就是《小老板》。
那录音有年头了。声音闷闷的。可你听那鞭子，“啪！”一下，像从录音机里 ...
我在珠峰大剧院听了一段二人转《黑土情》，满场子的高原红里，有人悄悄抹眼睛
New
8月15号。日喀则。海拔三千八。我那天喘得厉害。可珠峰大剧院里头，比外头还“热”。不是温度。是“气”。是几千公里外，被一辆辆大巴、一箱箱道具、一个个东北演员，给“运”到高原上的那股子“活气”。
我坐在后头。旁边是个日喀则本地的藏族大哥。演出没开始，他问我：“你哪儿的？”我说吉林。他一拍大腿：“那咱得好好 ...
二人转《一枝花捎书》：我在四平听一位老艺人唱完，满场子人都不提“发财”，只问“他到底回没回家”
New
我头回听《一枝花捎书》，是在四平的一个小剧场。不是正经剧院。就二十来把椅子，台上挂个灯泡。那天来的人不多，可坐得满。有个老头，拄着拐，坐第一排，从开场就闭着眼。我以为他睡了。后来唱到“地名篇”，他忽然睁开眼，嘴唇跟着动。我凑近了一听，他在“跟”。不是跟调，是跟那些地名。绥中。锦州。沈阳。铁岭。他一个 ...
庄河谦泰村那场村晚，二人转《小拜年》一上来，大爷大娘全坐不住了
New
我那天在步云山乡谦泰村。不是去采访，是去走亲戚。村里人都往党建广场去，说今晚有“村晚”。我寻思，村晚能有啥？结果到地方，连个插脚的空都快没了。全是人。有拿小板凳的，有抱孩子的，还有几个半大小子直接爬到旁边矮墙上。我挤在边上，看见台子后头，几个演员正往脸上扑粉，那粉在老式灯泡下头，飘得跟细雪一样。
开 ...
一群大学生去研究二人转，我在旁边看了三天，才懂他们不是去“交作业”
New
我头回听说这事，是在一个朋友手机上。他给我看照片：几个大学生，站在刘老根大舞台门口，举着个横幅。我瞄一眼，心里头第一反应：又是“三下乡”。摆拍。完事。可后来我闲着没事，跟着他们跑了三天。跑完，我把我那点“偏见”给咽回去了。
二人转这东西，你问现在的年轻人，十个有八个说“土”。可这帮长春人文学院文学院 ...
沈阳莎梦大舞台铁西店：九月特惠票，不是让你“看”二人转，是让你进去“甩”一回
New
沈阳铁西。这地儿，我熟。老工业区。空气里以前是铁锈味，现在是烤串味。你要在这片找“乐子”，别去啥咖啡厅。你就往那有红绿霓虹灯的地方钻。莎梦大舞台，铁西店。九月特惠。我一听这消息，脑子里先蹦出一个画面：几个穿着花袄的演员，在台上“炸”着唱，底下大哥大姐嗑着瓜子，笑得直拍前面椅背。那才叫“活”。
二人转 ...
辽源朝阳村那场二人转，我挤在最后一排，比在剧场里还痛快
New
朝阳村。辽源下面的一个小村。我那天去，纯粹是让工作给闹的。满脑子表。到了地方，活儿没干成，倒听见大喇叭里一个女声在喊：“下午两点，村部广场，有二人转。都来啊。”连喊三遍。我寻思，这年头，村里大喇叭还这么用？有意思。
结果两点还没到，广场上就摆开阵仗了。几条长条凳，几个塑料凳。台子就搭在台阶上，红地毯 ...
我不追星，可宋晓峰要是在水城明珠吼一嗓子，我还是想去蹲张票
New
人这玩意儿，有时候就是贱。平时刷到二人转的短视频，我老撇嘴：闹。可一听说刘老根大舞台要来聊城，心里又痒。跟明知道是甜食，还非惦记那口粘豆包一样。没治。
这回是宋晓峰带队。赵家班那帮人。9月12号、13号，两晚。水城明珠大剧场。票价从98到798。你看着这几个数，别光“啧啧”。你得寻思：这年头，你花九十八，能干 ...
我在哈尔滨一个老澡堂里，听搓澡师傅给我上了一课
New
我头回对“闯关东”仨字有实感，不是在博物馆。是在哈尔滨道外一个老澡堂子里。搓澡的是个五十来岁的大哥，祖籍山东掖县。他一边给我搓，一边说：“我太爷爷那辈过来的。走海路。从烟台到大连。木船。我太奶奶就是在船上没的。”他说这话时，手上没停，跟说今天白菜多少钱一斤一样。
我趴在搓澡床上，热水汽里，想起以前查 ...
我在四平英雄广场听《双回门》，才明白“接地气”三个字是能唱出热乎劲儿的
New
吉林四平。9月4号晚上。天还没黑透，英雄广场上的人就满了。有拎着马扎的，有推着孙子的，有刚跳完广场舞没来得及换鞋的。我混在人群里，举着半根烤肠，往台口凑。不是为了听歌。是听说有二人转。而且是《双回门》。
我姥活着时，总念叨这出。说“回门”那截，俏。说“猪八戒拱地”，闹。我那时小，不懂。就觉得她一人坐在 ...
你问它为什么“土”得掉渣又“狠”得扎心？我蹲了三年野台子才敢跟你掰扯
New
我在吉林、辽宁、黑龙江三地追了三年二人转。不是看热闹。是“钻”。钻到后台，蹲在土台子边上，跟那些连“编制”都没有的老艺人喝酒。所以你现在问我二人转戏曲特点分析，我脑子里冒出来的，不是教科书上的“九腔十八调”，是一个个画面：三九天，一个老艺人，在没暖气的后台，拿烧酒往膝盖上搓。我问：“叔，图啥？”他头 ...
眼、手、脚，有一处假的，底下人嗑瓜子都不香
New
我在吉林榆树跟过一个草台班子。班主姓孙，六十二了。我给他递了根烟，想套点“技巧”。他斜我一眼：“你瞅我干啥？我脸上有字啊？”我说不是，想学。他乐了：“学？先回去把脚跟磨出茧子再来说。”我后来跟着看了三天，才明白他那不是“藏”。是真得“磨”。
二人转戏曲表演技巧，你坐台下看，觉着“热闹”。可你凑近了， ...
我在村口捡过一张油印的“戏单子”，比现在剧院的宣传册实在多了
New
我有一张纸。皱。黄。上头油印着几个字：“今晚七点，村部广场。”《回杯记》《包公赔情》《小拜年》。就三出。底下写着一行：“下雨顺延，明晚接演。”这张纸，是我在吉林公主岭一个村口捡的。那晚的戏，我看完了。到现在还记着。
二人转戏曲表演节目，你现在去网上搜，能搜出一堆“节目单”。可那都是“大剧场”的。真正 ...
它最绝的，是能让你在同一个晚上又哭又笑，还觉着“对”
New
我在辽源看过一场野二人转。前半宿，那女的唱《包公赔情》。唱到“嫂娘”，场子里几个大娘，拿袖子直抹眼睛。后半宿，换个丑角上来，就说了一句话，满场人笑得东倒西歪，刚抹完眼泪的手，又去捂肚子。我旁边一个老头，笑得直咳嗽，边咳边跟我说：“看见没？这就是二人转。哭没哭透，笑没笑够，它都不让你走。”
你看。二人 ...
别人唱的是戏，她唱的是“老家那铺炕”
New
听多多的唱段，你得像等一个长途电话。她不定时。不预告。有时候隔三天，有时候一礼拜。可只要她开嗓，你就觉着，这几天的“空”，值了。
我头回听她，是她唱《王二姐思夫》。就一小段。蹲在个塑料凳上。头发随便一绾，耳后掉下来一绺。她先没唱。先“唉”了一声。像把一天的乏，从嗓子眼里往外拽。然后才开口：“二哥哥呀 ...
我在快手蹲了三天，就为听她那句“哎哟我的娘”
New
我手机上有个快手小号。没发过东西。就为“蹲”人。蹲一个叫“多多”的二人转演员。不是啥大网红。粉丝也就几万。可她那嗓子，邪了。
头回刷到她，是半夜。我本来要睡了。手机里突然出来个女的。小个儿。圆脸。穿个红底碎花小袄。站在一个像仓库的地方。没灯光。就后头挂个灯泡。她一开腔：“哎哟我的娘……”我“噌”就坐 ...
老师说，衣裳是“半台戏”，你信不？
New
我头回听“衣裳是半台戏”这话，是在吉林榆树一个民间戏班后台。说这话的人姓郑，六十七了，专给演员做行头。那天他正给一条绿裤子缝边。针脚密得跟蚂蚁排队一样。我蹲边上看，他头不抬：“你瞅这绿。知道为啥用这不？灯一打，它能‘跳’。你换别的绿，死。”我凑近看，也说不上来。就是觉着那绿，有点“闹”。不是胡闹。是 ...
关注公众号
