四个00后进了冯嘴村，一记扇花把“点赞”抽成了“真练”
New
你在抖音上给花鼓灯视频点过赞吗？点完就划走，心里还挺美，觉得自己也算支持非遗了。我干过。不止一回。直到在蚌埠冯嘴村，看见四个00后大学生站在传习所里，胳膊酸得抬不起来，我才知道那一下点赞有多轻。
这四位是学院淮畔青春实践团的。来之前，他们对花鼓灯的全部认知，就是短视频里那十几秒。扇子一甩，鼓点一响，热 ...
说它是“东方芭蕾”的人，多半没在淮河滩上踩过一脚泥
New
你第一次听安徽花鼓灯这五个字，是不是觉得挺正经？跟“安徽黄梅戏”排一块儿，像省里文化宣传册上印的。可你真到淮河边上看过一回，就知道这玩意儿跟“正经”俩字不沾边。它野。野得让你脚底板发痒。野得让你一个外乡人，都想跟着鼓点吼两嗓子。
我头回看安徽花鼓灯，是在蚌埠一个镇子的庙会上。没舞台。就是打谷场边上， ...
一群东大学生从南京跑进淮河边，才弄明白“兰花”不是花
New
你问一个东南大学的学生，暑假去哪儿了？他说去凤台。你问去凤台干嘛？他说看花鼓灯。你可能会愣一下。一个985的学生，不实习不考研不旅游，跑到淮河边上看一帮人跳灯。图啥？我一开始也这么想。后来看到他们那个“淮畔鼓灯传薪团”的总结，才知道，有些东西，真得走进去，才知道自己缺的那块在哪儿。
这帮学生进了凤台花鼓 ...
花鼓灯传承人金明：背着录音机走千里淮河，膝盖跪烂了才换回一句“像那么回事”
New
你见过七十多岁的人，周五晚上还在北京上完课，半夜往蚌埠赶，周六一早准点儿出现在一群小娃娃面前吗？我见过。就在蚌山区中荣街人民商场三楼。那地方不新，电梯吱吱呀呀。可你一上去，鼓点先从窗缝里漏出来。往里一瞅，一个瘦老头弓着身子，手托着个九岁男孩的脚后跟，嘴里念：“脚跟再抬一点，像踩着淮河的浪尖走，要轻， ...
花鼓灯跳进话剧里：那个走“矮桩步”的男人，没一句台词，把全场看静了
New
你见过花鼓灯跟话剧搁一块儿吗？我一开始听这消息，脑仁都疼。怕又是那种硬凑的“混搭”。非遗往台上一摆，演员出来比划两下，就算融合了。跟往咖啡里撒把葱花一样，不是味。可这回不一样。
安徽省怀远县跟安徽省话剧院搞了台戏，叫《灯窝子里的人》。我国首部拿话剧当壳、装花鼓灯当魂的舞台剧。上了国家艺术基金2026年度 ...
拿了国际金奖又怎样，排练厅一空，鼓槌都凉了
New
你见过那种反差吗？一个团，刚从国外拿完金奖回来。奖杯还没焐热，排练厅就空了。演员们各自去找活路。打鼓的去了工地，甩扇子的去超市收银。那面从首尔捧回来的金奖奖牌，搁在落灰的柜子里，跟块废铁差不多。梁修林说起那段，语气平得跟说别人家的事似的：“艺术团停业的那段时间，演员们不得不自谋生计。”你听听，“自谋 ...
2006年那批学灯的孩子，后来把灯举到了首尔，也举过了最难的日子
New
2006年，颍上花鼓灯艺人的平均年龄，七十岁。你把这个数字往那儿一摆，不用多说什么，就什么都明白了。人还在，可灯已经见着底了。也是那一年，花鼓灯被列进首批国家级非遗名录。颍上跟怀远、凤台绑在一块儿，担起了传灯的责任。可责任是一回事，谁去传，是另一回事。你总不能指望一帮七十岁的人，再跳二十年。那不现实。现 ...
管仲老街那阵锣鼓越响，越该听听唐佩金当年敲着碗要饭的声
New
你去颍上管仲老街，周末晚上，灯一亮，锣鼓一响，人就跟被磁铁吸过去一样。年轻演员在台上翻扇子，脚步快得看不清。底下游客举手机，叫好。那场面，比庙会还热闹。可你听久了，那鼓点里像藏着点别的。不是喜庆，是潮气。像从淮河滩上翻上来的老泥，湿答答地贴在耳根上。
颍上县文化馆馆长段晓旭说过一句很透的话：“花鼓灯 ...
入遗二十年，那面鼓还在跟蝉声抢耳朵
New
秋老虎还没走。颍上五里湖湿地公园，蝉叫得跟不要命似的。你走进去，满耳朵都是“知了知了”。可再往里走两步，蝉声里挤出一种更硬的声音。鼓。咚咚咚。那声音从林子里钻出来，像拿个木槌往你胸口轻轻一戳。不重。可你听见了。蝉叫得再凶，也没把它盖住。
我顺着鼓声找过去。湖边一块空地上，一群人正排练。打鼓的黑脸汉子 ...
拿了国际金奖，排练厅却静得能听见灰往下落
New
你见过那种反差吗？一个团，刚在国外拿完金奖，回国没两年，排练厅空了。演员各自去找活路。打鼓的去工地，甩扇子的去超市收银。那面从首尔捧回来的奖杯，搁在落灰的柜子里，没人看。梁修林说起那段，语气平得很，像在说别人家的事：“停业那会儿，演员们不得不自谋生计。”你听听，“自谋生计”。四个字，把多少人的艺途给 ...
学灯的人，守灯的人，和那些把灯捧在手心里的人
New
2006年，对颍上花鼓灯来说，是个又悲又喜的年份。悲的是，全县会跳这玩意儿的人，加起来几百号，平均年龄却超过七十。你细品这数字。七十。不是学艺的年纪，是随时可能撒手的年纪。喜的是，那一年，花鼓灯被列进首批国家级非遗名录。颍上跟怀远、凤台绑在一块儿，被推到了台前。可台前站着的，还是一群老人。谁来接？这是个 ...
那盏灯是从水窝子里点起来的，照的是淮河人的命
New
管仲老街一到周末就闹。锣鼓一响，人从四边往里涌。年轻演员在台上翻扇子、拧腰、腾跳，底下喝彩声能把老街的屋瓦都掀起来。你看着那满台的光，觉着这颍上花鼓灯热腾腾的，亮堂堂的，像刚出锅的油条。可你要再往里瞧，那鼓点里有另一层东西。沉的。湿的。像从河底翻上来的陈泥。
颍上县文化馆馆长段晓旭说：“花鼓灯的起源 ...
入遗二十年，湿地边那阵锣鼓把蝉鸣都压下去了
New
秋老虎正凶的时候，我去了趟颍上五里湖湿地公园。本来只想找个凉快地方走两步。没承想，人还没到湖边，先听见了鼓。那声音从林子深处钻出来，闷闷的，一下一下，跟谁在拿拳头捶地。越往前走越响。蝉叫得撕心裂肺，可愣是没盖过那几下锣。我心想，这大热天的，谁还在野地里敲？
拐过一片杉树，看见一群人在亭子边排练。汗把 ...
花鼓灯主要发源于我国的哪个省份：你张嘴就答安徽，可安徽哪条河养的它，你答得上来吗
New
问个问题，花鼓灯主要发源于我国的哪个省份？你手机一搜，答案跳出来：安徽。对。可你再多问一句，安徽哪一块儿？为啥是那儿？不少人就卡壳了。还有人张嘴就来：“不是陕西的吗？扭秧歌那块的吧。”得，又是个把花鼓灯跟北方社火搅一块儿的。这误会，跟把淮河听成黄河差不多。方向错了，剩下的全白搭。
我头回认真琢磨这个 ...
福贵跳的那几步，把“活着”俩字踩得稀碎又缝起来
New
你看过陈创演的福贵吗？电视剧版《活着》里头。有一个镜头，我记了好多年。福贵跳花鼓灯。年轻时候，他跳得轻快、浪荡，满场子飞。后来，儿子没了，女儿没了，家珍也快走了。他再跳起来。还是那几步，还是那身段。脸上还带着笑。可那笑，比哭还像哭。陈创跳的花鼓灯，不是舞，是命。是把一个人从热闹跳到荒芜，从两个人跳到 ...
城里那点毛毛雨，浇不透淮河两岸干裂的土
New
有回在合肥看一场“非遗展演”。台上跳花鼓灯，灯光漂亮，姑娘水灵。旁边一个记者激动地跟摄像说：“拍好点！这是花鼓灯传承的重要成果！”我站在后头，没吭声。散场出来，门口碰见个从颍上来的老艺人，他蹲在马路牙子上抽烟。我问他：“老爷子，好看不？”他吐了口烟，说：“好看。可这跟俺们村里的灯，不是一回事。它就是 ...
专业的人把调子定高了，农民自己先不敢张嘴唱了
New
有个事儿，细想起来挺瘆人。你到蚌埠乡下去问，哪个村还能凑齐一套完整的花鼓灯班子？能凑齐的，几乎没有。老艺人还在，可零零散散。年轻的不学了。为啥不学？嫌土。可这“嫌土”是谁教的？不是他们自己从地里悟出来的。是电视里、比赛上、那些“专业老师”一遍一遍告诉他们的：你们那个不正宗，不专业，得这么跳。
我头回 ...
城里广场上扭那几分钟，淮河边上那几百年的灯，是一回事吗
New
现在有个挺逗的事儿。你在合肥某个社区广场，看见一群大妈拿着扇子扭。音乐是《最炫民族风》改的。动作是简化过的“簸箕步”。完了主持人拿着话筒喊：“让我们为花鼓灯传承点赞！”你再去凤台某个村，正月里，一个老鼓手坐在台角，鼓都破了皮，底下就二十来个老头老太。没人鼓掌。没人拍照。可那鼓声一起，你心里知道，这个 ...
你放着大河不管，去捧那条小水渠，这不是傻吗
New
我见过一张照片。一条大河，波光粼粼的，从两个村子中间穿过去。旁边有条水泥水渠，窄窄的，衬得河面更宽了。我把那照片给一个凤台的老鼓手看。他端详了半天，问：“这是淮河？”我说不是，就是一条野河。他“哦”了一声，说：“野河好。野河有水。水渠再有水，也是人给的。哪天没人管了，它就干了。”你听听。这老头没读过 ...
你把练功房里的腿插进淮河滩，它扎得下去吗
New
有个现象，你注意到了没？现在一搞非遗传承，台上站的全是专业院团的人。个个盘靓条顺，动作标准。底下请几个老农民坐那儿，像摆设。镜头一推，给专业演员特写。字幕打出来：“花鼓灯传承人某某某”。你问那老农民：“您怎么不上台？”他摆摆手：“人家是专业的。俺这上不去。”你听听。祖上跳了几百年的人，到了他这辈，倒 ...
关注公众号
