芗剧的剧本不是写出来的,是从漳州的土里长出来的
你有没有想过一个问题——芗剧那些老剧本,写的都是才子佳人、忠臣义士。但为什么你坐在台下,总觉得演的是你阿公阿嬷的事儿?因为它本来就是。芗剧的剧本,不是哪个文人在书斋里憋出来的。是田埂上踩出来的,渔船上摇出来的,巷子口吵出来的。漳州这片土地怎么活人,芗剧就怎么写戏。
最早的剧本长什么样?就一张纸,写的 ...
想写一出芗剧?来,我跟你聊聊怎么把闽南人的魂唱出来
你有没有过这种冲动——听完一段芗剧,脑子里突然蹦出个故事,想自己写一出?有就对了。芗剧这玩意儿,天生跟人亲近。它不是那种供在庙堂上的戏,是从田埂上、渔船上、巷子口长出来的。你阿公阿嬷吵架、邻居分地界、小年轻谈恋爱——全是戏。但怎么写?你不能拿写论文那套。芗剧剧本有它自己的筋骨。我今天跟你聊聊这个。
...
你根本想不到,漳州有个地方埋着近八百部芗剧手稿
闽南师范大学图书馆。对,就是那种你平时不会多看一眼的高校图书馆。但它三楼的地方文献库里,锁着国内最完整的芗剧剧本收藏。近八百部。手稿。油印本。铅印本。复写纸拓出来的那种,字都洇开了。邵江海的手稿在那儿。姚溪山的手稿也在那儿。谁都能去看。不用介绍信,不用托关系。登记一下就成。我听说这事儿的时候愣了一下 ...
芗剧以前根本没有剧本,你信吗?
真的。不骗你。演员上台之前,班主塞给他一张纸。不是剧本,是幕表。上面只写几行字:谁先上,谁后上,这场大概演什么。剩下的——你自己看着办。唱什么词,念什么白,怎么走位,全凭台上现编。这能耐放现在,多少演员得疯。但芗剧就是这么过来的。从一张纸到一本厚厚的文学剧本,这条路走了好几十年。
1939年,邵江海干了 ...
芗剧最早只有三个角儿,你信吗?
说个你可能不信的事。芗剧刚成形那会儿,行当少得可怜。生、旦、丑。就三个。多一个都没有。你想想现在一台戏,生旦净末丑,文武百官、丫鬟书童、千军万马。那时候?三个人全包了。演完公子换上官服就是老爷,卸了胡子转脸就是店小二。台上来回窜,跟变魔术似的。这事儿听着寒酸。但芗剧就是从这么个草台班子底子,长成了今 ...
别跟我提“文化桥梁”,那玩意儿太虚了——聊聊芗剧在两岸之间到底干了什么
你有没有发现,一说到芗剧和台湾,官方稿就爱用四个字——文化桥梁。桥梁。听多了觉得就是个比喻。冷冰冰的。钢筋水泥那种。但你知道我第一次对这四个字有感觉,是在哪儿吗?不是在什么学术研讨会上。是在漳州一个破戏台底下。台上唱《陈三五娘》,旁边一个从台湾来的票友,五十多岁的阿伯,跟着哼了一整场。哼到哭调那段, ...
芗剧哭调凭何成为剧种独特魅力密码?
芗剧的哭调,是从闽南人的葬礼上长出来的
你有没有听过一种哭,能哭到你骨头缝里?不是那种嚎啕。是闷着的。从嗓子眼儿里一点点往外扯,扯得你心一揪一揪的。芗剧的哭调,就是这个。我头一回听芗剧,什么都听不懂。闽南语嘛,一个字都抓不住。但台上那个苦旦一开腔,我就坐不住了。不是“感动”那种轻飘飘的词能形容的。是 ...
芗剧那些“怪乐器”:椰子壳、闷葫芦,一响就把你拽进戏里
我听过一种声音,从椰子壳里钻出来。不是在海南喝椰汁。是在漳州,一个老戏台底下。台上拉弦的师傅手里那个东西,圆滚滚的,真的是半个椰子壳蒙块板子。一拉,那声音又尖又韧,像闽南午后那种晒得人发晕的阳光。后来才知道,那玩意儿叫壳仔弦。芗剧的当家乐器之一。你有没有觉得,很多老戏的乐器都差不多?二胡、笛子、锣鼓 ...
芗剧和歌仔戏,是一对失散多年的双胞胎
你见过那种双胞胎吗?小时候分开养,长大了一见面——动作一样,神情一样,连说话尾音上扬的幅度都一样。芗剧和台湾歌仔戏就是这么个关系。不是谁学谁,不是一个源头一个分支。是同一个妈,漳州锦歌和车鼓弄,养出来的两个女儿。一个留在大陆,一个去了台湾。分开养了一百年,见面那天,一张嘴——怎么你也会唱这个?
三百 ...
撑起芗剧的这群人,没一个吃素的
福建五大剧种——闽剧、梨园戏、高甲戏、莆仙戏,还有芗剧。排末位那个,偏偏是唯一横跨海峡两岸的。凭啥?就凭几个人。几根硬骨头。几副金嗓子。今天我跟你聊聊这几个把芗剧扛在肩上的人。
郑秀琴一开口,老戏迷就说:金嗓子来了
郑秀琴是谁?芗剧皇后。这四个字不是媒体封的,是戏迷叫出来的。她的声腔,是芗剧的一张牌 ...
你敢信?芗剧现在敢把观众拉上台唱粤语
说个事,你肯定觉得我在编。前段时间看了场芗剧。小剧场。台上正演着呢,演员突然从观众席里窜出来了。我旁边一大哥吓得差点把手机扔了。更绝的在后面。演到一半,演员开始拉观众上台。不是那种“这位朋友来配合一下”的客气。是直接递麦——来,用粤语唱两句。用粤语唱芗剧。你品品这个混搭。那个被拽上去的大姐,唱得稀碎 ...
芗剧的魂,是从一条叫“锦歌”的老根上长出来的
跟你说个冷知识。芗剧以前不叫芗剧。叫歌仔戏。台湾那边现在还这么叫。它俩是一个东西,同一个妈生的。但这个妈是谁?不是哪个名角,不是哪个戏班。是一样快要没人提起的东西——漳州锦歌。锦歌是什么?就是闽南老辈人嘴里的民间说唱。坐在巷口,一把月琴,咿咿呀呀,唱的都是身边人身边事。曲调柔和,乡土气浓得化不开。三 ...
芗剧这些老戏码,随便拎一出都能打
你有没有过这种体验?偶然听到一段戏,不知道名字,不知道剧情,但就是迈不动腿。调子往耳朵里一钻,浑身毛孔都张开了。芗剧就有这本事。它存了一百年的老戏码,随便拎一出出来,都能让你坐得住。今天不聊那些虚的。咱就盘盘这几出戏,看你听过几出。
《六月飞霜》——这戏是邵江海一个字一个字抠出来的
芗剧历史上第一个 ...
芗剧到底怎么来的?这事儿得从郑成功说起
你信不信,芗剧的根,是郑成功带过去的。明末清初,郑成功率军收复台湾。船上除了兵,还有漳州的老百姓。带什么?行李、农具、种子——还有“歌仔”和“车鼓弄”。这些民间小调,就是芗剧最早的种子。到了台湾,漳州的歌仔跟当地民歌小调搅在一起。先是有了“歌仔馆”——那种坐在凳子上唱的。后来坐不住了,走上广场,成“ ...
你听过一种戏,能横跨海峡两岸吗?它叫芗剧
跟你说个你可能不知道的事。福建有五大剧种。京剧、越剧、莆仙戏、梨园戏——还有芗剧。前四个你大概都听过。芗剧呢?很多人摇头。但它偏偏是全国三百六十多个地方戏里,唯一一个横跨海峡两岸的。台湾那边管它叫歌仔戏,咱们漳州这边叫芗剧。同一个妈生的,两个名字。这事儿本身就挺神的。一道海峡,同一声唱腔。
哭到你骨 ...
石美这个地方,戏台上的将军靠胡子打仗
跟你说个地名——石美。漳州台商投资区下面的一个村。你导航都不一定搜得到。但就是这个村,藏着一门绝活儿。绝到什么程度?台上的老将军,一句词不用唱,光靠几缕胡子,能让你看得起鸡皮疙瘩。我第一次听说的时候也不信。胡子?那不是粘上去的道具吗。后来在石美老街看了一场,服了。真服了。
你闻过那个味儿吗?海风、青 ...
咿咿呀呀的芗剧声,是我扯不断的乡愁
我爷爷吹了一辈子洞箫,没人知道他的名字
现在谁敢说自己听戏啊。说出来朋友能笑死。舞台就那么大点,一个故事能咿咿呀呀唱一整晚,词儿还听不懂。老古董。过时了。该进博物馆了。这话我以前也说。现在不敢了。我爷爷就是吃这碗饭的。不是角儿,是吹洞箫的。在后台角落里坐着,灯光都打不到他身上。但我们村那个芗剧团,没 ...
我见过一个县养着几十个戏班,你信吗?
《人民日报》前阵子用一整版夸了漳州。一整版啊,不是豆腐块。写的是芗剧。我第一反应不是骄傲,是有点想笑。因为外面人一提非遗、提地方戏,脑子里就蹦出四个字——青黄不接。好像这些老玩意儿都躺在ICU里,等着输血抢救。你去漳浦看看。去看看就知道了。那儿有一个戏班,一年演三百多场。三百多场什么概念?几乎天天演。 ...
漳州的“戏村”有多野?一个县几十个剧团,还把《人民日报》给看服了!
哎,你听说没?漳州最近被《人民日报》点名“翻了牌子”!不是茶叶也不是土楼,这次的主角,是土得掉渣、又火得发烫的歌仔戏,也就是咱们闽南人更熟悉的芗剧。《人民日报》整版报道啊!说的不是故宫国宝,不是明星大腕,就是咱们福建漳州市漳浦县那一个个乡间草台班子。你猜多夸张?就漳浦一个县,能有 ...
谁说非遗传承青黄不接?去华安县实小那堂芗剧课看看
你见过一群三年级小孩跟着老艺人甩水袖是什么场面吗?我没见过之前,也觉得什么“非遗进校园”都是走过场。拍几张照,写个新闻稿,完事儿。上个月我朋友在华安县实验小学当老师,给我发了一段视频。看完我沉默了。那堂课的老师是华安县芗剧传承保护中心的主任苏元香。她不讲大道理。上来就说了一句:你们阿公阿嬷收音机里咿 ...