芗音传千古 今日: 0|主题: 62|排名: 27 

我在漳州天宝镇一个庙口，跟一个阿伯蹲着吃咸粥。他忽然用筷子指指戏台：“你知影咱芗剧怎么来的不？”我摇头。他“嘿嘿”笑：“不是哪个状元公写出来的。是从田埂上‘哭’出来的。”我一口粥差点喷了。哭出来的？他见我不信，把碗一放，扯开嗓子就来了两句。那调子，野，尖，还带着哭腔。庙口的风一吹，我胳膊上汗毛“唰” ...

在漳州找芗剧资源，是件又苦又上瘾的事。苦的是，它不像京剧越剧，网上一点就一串。上瘾的是，你越挖，越像在旧厝的后院刨红薯。刨着刨着，能刨出几块带泥的“金疙瘩”。 我一开始也天真。以为“芗剧资源”嘛，音乐App里搜搜，视频网站里翻翻，不就来了？结果呢？要么是片段，要么是模糊得跟偷拍似的老录像。有几段《陈三五 ...

我在漳州角美一个旧戏班，见过一摞芗剧剧本。不是出版社出的那种。是手抄的。纸黄得跟烟叶似的，边角被虫啃成锯齿。封皮上连名字都没，就写个“陈三五娘”或“秦香莲”，歪歪扭扭。我伸手想碰，管箱的阿伯“啪”地打了我手一下：“后生，轻点。这是命。”我后来才知，那摞本子，真是命。戏班的命，演员的命，一代代闽南人的 ...

在漳州一个旧糖厂改的仓库里，我跟着一个管箱的阿婶去取行头。她拎着串钥匙，一路走一路敲。门一开，灰和樟脑味先扑出来。她也不避，扯开一个木箱，里头叠着几件芗剧服装。最上头是件大红状元袍。我手贱，去摸那袖子。结果一股汗味混着旧脂粉气，直往鼻子里钻。阿婶见我皱眉，笑了：“这味儿，比卤面还顶饿吧？这叫‘人气’ ...

我头回认真看芗剧妆容，不是在台上。是在漳州平和县一个庙会戏台的后台。那后台，是用几块塑料布拉起来的。风一吹，呼啦啦响。一个老阿婆，坐着个破凳子，面前一个小镜子，裂了道纹。她正给一个二十出头的小旦化妆。也不急，拿支笔，蘸点胭脂，往那姑娘眼皮上抹。那姑娘闭着眼，像只被顺毛的猫。阿婆一边抹，一边说：“你别 ...

在漳州天宝镇一个老戏班的后台，我头回见着真正的芗剧歌谱。 不是印刷厂出的那种光溜溜的简谱本。是几张黄得发脆的纸，边角被虫蛀了，上面爬满手抄的字。有些像“工尺”，有些像闽南话的音注，还有些跟道士画的符似的。一个拉大广弦的老师傅从樟木箱里把它们摸出来，小心翼翼摊在戏箱上，说：“你看看吧。这要搁以前，比命 ...

在漳州，我蹲在一个老戏台边，听过一段“七字仔”。唱戏的是个阿婆，嗓子不亮了，像旧铜勺刮过锅底。可她一开口，那曲调七拐八绕，像条认得路的老狗，自己就往人心里钻。旁边一个阿公小声说：“你听，这就是咱芗剧的底。七字仔，四句一翻。翻得你肠子都跟着折。”我那时不懂啥叫“四句一翻”。可那调子，像把日子掰开了揉碎 ...

我头回认真看一面芗剧月琴，是在漳州天宝镇一个野戏班后台。那琴靠在戏箱边，圆乎乎的，琴面被手磨得发亮，像块包了浆的旧月光。拉壳仔弦的老头见我盯着看，就说：“会弹不？”我摇头。他“啧”一声：“不会弹就对了。这物件，认生。你手太硬，它不响。” 后来他就抱着那面芗剧月琴，坐在门槛上，给我弹了一小段。不是弹， ...

我去漳州，本来只是为了吃。卤面、锅边糊、海蛎煎，一路排下来。那天走累了，在古城边一条偏巷子里，想找个茶馆歇脚。结果茶没喝成，却被几声弦子给“黏”住了。 那声音不亮，薄薄的，像用指甲刮月光。我还以为是谁家老婆婆在听广播。一拐弯，是个野戏台。小得很，台子用几块木板搭的，下面摆着十来张塑料凳。一个中年女人 ...

在漳州角美一个旧糖厂边，我听一个快九十的阿婆哼调。调子散散的，像风从甘蔗田里漏过来。我问她：“阿婆，你哼的是啥？”她咧开没牙的嘴：“歌仔戏。旧时叫‘落地扫’。”我头回听这名，觉得怪。什么戏会叫“落地扫”？她拿拐杖在地上划拉：“就是地上扫块土，就演。不用台。”我脑子里“嗡”一下。原来早期芗剧，是这么来 ...

在漳州，我本来是要去北京路吃生腌的。结果走到一条巷子口，人走不动了。里头不知哪儿，漏出几声弦子。不是二胡，不是琵琶。是那种又薄又亮的音，像用指甲刮月光。旁边一个阿婆，正收着晾在骑楼下的衣裳，见我愣着，就说：“好听吧？这是壳仔弦。咱芗剧的胆。”她说“胆”字时，音咬得重。像那弦声，是从她心口里弹出来的。 ...

在漳州古城一家快改作奶茶店的旧铺面里，我见过一位做芗剧服饰的老师傅。他七十多了，戴副断腿眼镜，正给一件女帔绣海浪纹。那线是蓝的，亮，像从九龙江里刚捞上来的。他抬头看我一眼，说：“你是来看戏的？戏还没演。衣裳先演了。”我愣了一下。后来才懂，他这话不虚。芗剧服饰在闽南，不叫“戏服”。叫“行头”。行头会走 ...

漳州，古城。你往里走，走过文庙，走过那些卖麻糍和片仔癀的铺子，拐进一条叫不出名的巷子，就能听见一种声。不是闽南话，不是南音。是歌仔戏。漳州人更爱叫它——芗剧。 我头回撞见芗剧团，是在一个快拆的老戏园里。外面推土机“咣咣”响，里面锣鼓家伙“咚咚”敲。一个女的，不年轻了，嗓子有点沙，唱到“哭调”时，眼睛 ...

你有没有过这种体验？听一首老歌，一个词儿蹦出来，你突然就被拽回某个地方了。可能是一间老厝，可能是一碗面线糊，可能是一个你已经好多年没回去的村庄。芗剧就是这样。它用的那些闽南话老词儿，不光是唱词。是密码。是DNA。是几代人埋在嗓子眼儿里的记忆。今天咱不聊虚的，就盘盘这几个词儿，看它们怎么撑起芗剧的魂。 “ ...

有个搞戏剧的朋友，头一回看芗剧。散场出来，我问他感觉怎么样。他皱着眉说——这戏的结构，跟我在学校学的不太一样。我说，这就对了。你拿话剧的三一律、电影的序列编剧法去套芗剧，能套上一些，但总有几处对不上。因为芗剧剧本的骨架，是三幕式没错。但血肉全是闽南的。 幕表没了，魂还在 芗剧早年间没有剧本。一张纸几 ...

我看芗剧现代戏，有个挺深的感受。以前印象里，芗剧就是才子佳人、古装水袖、哭调咿咿呀呀。但有人跟我说，你去看看《谷文昌》，看看《碧水赞》——芗剧早就不唱那些了。台上演的，是堵江抗旱，是县委书记给“敌伪家属”正名，是归国华侨女英雄拉响手榴弹。我当时不信。后来看了几出，服了。芗剧现代戏，不是老东西披了件新 ...

跟你说个事儿。芗剧的剧本，追根溯源，能追到一样快要没人提起的老东西——漳州锦歌。你去看芗剧的老戏，听它的唱词，品它的腔调。看着看着就会发现，很多骨子里的东西，锦歌早就有。 三百年前那船锦歌，从漳州唱到台湾，又唱回来 明末清初，郑成功带漳州人过台湾。船上装了什么？除了农具、种子、火药，还有锦歌。锦歌是 ...

你有没有想过一个问题——芗剧以前没有剧本。真的。一张纸。几行字。谁先上，谁后上，这场大概演什么。剩下的，演员台上现编。唱什么词，念什么白，全是临场硬扛。这种搞法有个名字，叫“幕表戏”。听着挺酷。但你想，一个剧种要是永远靠即兴，它能传下去吗？不能。它需要一个人，把戏写下来。这个人，就是邵江海。 1939年 ...

有个朋友问我，芗剧到底看什么？我说你算问对人了。外行看热闹，内行看门道。芗剧的门道，不在LED大屏，不在全息投影。在四样东西上——声腔、文本、身段、方言。老祖宗传下来的硬通货，全在这儿了。这四样你吃透了，以后看任何一出芗剧，都能品出别人看不着的味儿。 《七字仔》一起，闽南话自己就会唱歌了 芗剧的声腔，根 ...

明末清初，郑成功率军收复台湾。船上除了火药和粮草，还塞着一堆“不占地方”的东西——锦歌、车鼓弄、采茶调。漳州人把老家的调子捆在包袱里，带过了海。到了台湾，这些民间小调跟当地民歌一搅和，先在渔村农舍里坐唱，叫“歌仔馆”。后来迎神赛会缺热闹，歌仔馆待不住了，走上广场，化妆游行，成了“歌仔阵”。这时候的“ ...