豫韵中州堂 今日: 0|主题: 88|排名: 34 

那天是农历四月初八，商丘宁陵县下面一个叫柳河的小镇逢会。我本来是去拍一个卖羊汤的老头，结果被一阵唱戏声拽了过去。声音是从一个破旧的流动舞台车里传出来的，说是舞台车，其实就是辆厢式货车后门掀开，焊了几根铁管当台口。底下围了二三十个老头老太太，蹲的蹲，坐的坐，有的直接把三轮车当靠椅。台上一个瘦小的老太太 ...

不是不孝。是忙，是烦，是觉得他们说的那些车轱辘话，左耳朵进右耳朵出就完了。可戏台上不一样。有些戏，它就把“孝”这个字掰开了，揉碎了，往你心口最软的那块地方一戳，不流血，光流泪。豫剧孝为先就是这么一出。 第一次听这出戏，我差点在剧场里坐不住 去年深秋，我姨姥姥八十大寿。她没让摆酒，非要去邻村看戏。我开 ...

不是那种故意设计的互动，是唱腔本身就带着一股说书的劲儿。有一回我在开封大相国寺旁边的小巷子里，看见一个盲眼老头坐在马扎上，手里拉着把破坠胡，脚脖子上绑着竹板，一踩一响。他唱的既不是纯豫剧，也不是河南坠子，调子拐来拐去，像在跟你说谁家媳妇跑了、谁家老牛丢了。围了半圈人，没人鼓掌，都支着耳朵听。旁边一个 ...

你掰着指头数数，包公案、杨家将、刘墉下南京、诸葛亮吊孝……清一色的忠臣良将、断案雪冤。好不容易出个《打金枝》，那还是公主和驸马吵架，皇帝老儿在里头和稀泥。专门把皇帝的旧情拎出来，掰开了揉碎了唱的，我头一回听，就是这出故剑情豫剧。 那还是在平顶山一个老票友家里。老爷子姓胡，六十多岁，家里半面墙都是磁带 ...

别跟我扯什么大剧院、什么交响乐伴奏。豫剧故乡情这四个字，你在音乐厅里永远听不明白。 你得去豫东平原上转一圈。村头谁家老人过世了，请不起歌舞团，就请一班响器。夜里十一点，孝子贤孙跪了一地，吹唢呐的师傅突然停了，换了个老头站起来清唱。一张嘴就是《秦雪梅》里的“哭灵”，那声音撕开夜雾往天上蹿，月亮都躲进云 ...

这话不虚。你去网上搜豫剧状元楼，跳出来的视频清一色都是老录像带转的，画质糊得跟沙尘暴似的，可弹幕里一片叫好。为啥？因为这戏太吃功夫了。 豫剧状元楼讲的是明朝嘉靖年间，新科状元蔡茂春因为拒婚得罪了严嵩，被贬到山西巡按，结果在状元楼微服私访，撞见恶霸张广义强抢民女，最后亮明身份，刀铡恶霸的故事。剧情听着 ...

在郑州，你问《状元媒》是出什么戏，老戏迷会先笑。那笑里带着点“你连这都不知道”的意思。然后，他会搬个马扎，让你坐下，说：“这是咱河南的‘开封菜’。酸里带甜。柴郡主招亲，状元做媒。你听去吧，比谈恋爱还挠人。” 我头回听《状元媒》，是在开封龙亭附近一个老茶馆。那茶馆，旧得不成样。几把竹椅，一个吱呀响的台 ...

在郑州，你问“豫剧在哪儿”，别指望谁给你指个剧院。真正的戏，不在那儿。 我那天突发奇想，想去找豫剧。不是看戏。是“找”。看它到底躲在哪儿。 我先去金水河边。天刚擦黑。几个老头，拿着胡琴，拎着马扎，在桥洞底下围成个圈。我凑过去。一个拉板胡的，正给板胡上松香。他闭着眼，就那么一下一下地上。旁边一个老头，已 ...

在菏泽，你提豫剧，没人跟你见外。 我头回见山东人听豫剧，是在菏泽一个叫“天香公园”的地方。几个老头，拎着马扎，围成一圈。中间一个，手里攥着个破收音机。收音机里，正放《打金枝》。我凑过去，还没站稳，一个穿灰汗衫的大爷就拿马扎拍我：“坐！听！别挡风。”我坐下。那收音机音质差，声音发沙。可那大爷，眼睛眯着 ...

在郑州，你问豫剧的旦角，老戏迷不跟你掉书袋。他会指指台上：“你瞅。旦角一亮相，你就知道，这河南女人的魂，全在那一笑一甩袖里头了。”我头回认真看豫剧旦角，是在一个快拆迁的旧戏楼。那楼，木头楼梯，咯吱响。台上唱的是《穆桂英挂帅》。一个旦角，扎着大靠，头上两根翎子，跟活的一样。她一个“翻身”，满台的灰尘， ...

在郑州，你问“豫剧名唱”，别去网上搜。搜出来的，都太“圆”。圆得没一点棱角。像把石子磨成了玻璃珠。没劲。 我有一回，在二七广场后头那个旧货市场瞎逛。一个卖旧磁带旧挂钟的摊子。老板五十来岁，正拿个鸡毛掸子，懒洋洋地扫灰。我蹲下来，一盒一盒翻。封皮都旧了，有的还用圆珠笔改过名。我挑了一盒，黑壳，上头什么 ...

你问豫剧名作，别听谁给你报菜名。你得去听。听那些从黄河滩上、从打麦场上、从你爷的破收音机里，一路滚过来的老调。我小时候，我爷老说：“这戏，你不能光看热闹。得听里头的‘筋’。听不明白，你长不大。”我那时候不懂什么叫“筋”。后来才知道，那“筋”就是骨气，是人被日子压扁了，还能从地上蹦起来的那个东西。豫剧 ...

在深圳，我打了个车。司机五十来岁，寸头，有些驼背。车里没放歌。就手机导航，偶尔响一下。我随口问了句：“师傅，您哪儿人？”他说：“河南嘞。”我说：“听出来一点。”他乐了：“我出来二十多年了，口音改不掉。”车走到半路，他手机突然响了。不是电话。是微信语音。他点开，一个老太太的声音传出来：“儿啊，你在那边 ...

在郑州，你问“豫剧名篇”，别指望谁给你报菜名。真正的老戏迷，会先问你一句：“你听没听过《清风亭》？”你要说没听过，他就叹口气，说：“那你还不算真正到过河南。”然后，他可能会拉你坐下，从抽屉里摸出一包烟，点上，给你慢慢讲。那架势，像要给你掏家底。 我爷以前就是这样。他有个旧收音机，天天放豫剧。我小时候 ...

在郑州，你问“豫剧精选”，别去音乐平台搜。搜出来的，太“干净”。干净得，像把一碗胡辣汤，滤成了白开水。没魂。 我有一回，跑到二七广场后头一个旧货市场。那地方，专卖旧书、旧磁带、旧挂钟。我蹲在一个摊前，翻一盒一盒的磁带。全没包装，用圆珠笔写着字，多半是“朝阳沟选段”“打金枝全本”。翻到一盒，黑壳，没名 ...

在河南，你问“豫剧经典”，跟问“烩面该放多少辣椒”一样。每个人心里都有个“最”。可那“最”，不是戏好。是他自己，跟那出戏，有过命。我奶最听不得《朝阳沟》。一听“亲家母，你坐下”，她就别过脸去。我以前不懂，以为她嫌吵。后来我姑说，我奶年轻时，本来有机会去城里上班。可她为了我爷，为了那片地，留在了村里。 ...

在河南，你问豫剧剧目有哪些？别让人给你列表。那没劲。你得去听。听那些从爷爷辈、太爷爷辈，一路吼下来的老调。我爷活着时，常蹲在墙根下，拿个破收音机，听《打金枝》。他听了一辈子。我问他：“爷，你就不能换一出？”他眯着眼，说：“你不懂。这出戏，听着听着，就把日子听顺了。”后来我懂了。豫剧剧目，不是拿来“看 ...

在河南，你问“嫂娘”是啥？老戏迷先不答话。他先叹口气。那口气，比整出戏还沉。 我头回被豫剧嫂娘这四个字砸中，是在郑州一个老茶馆。台上唱的是《赤桑镇》。一个青衣，扮包拯的嫂子。她往台口一坐，没开口，眼里就蓄着一汪水。我旁边一个五十多岁的大姐，刚坐下时还嗑着瓜子。可等那嫂子唱到“小包拯他本是嫂嫂我养大” ...

在河南，你问“孝”是什么？没人给你背《孝经》。他只会指指戏台：“去听出戏吧。你想知道的，戏里都有。” 我头回对“豫剧孝心”这四个字有感觉，是在豫东一个村子的庙会上。那天唱《清风亭》。我蹲在台子侧边，嗑着瓜子，本没当回事。可戏演到张元秀老汉追着养子喊“儿啊——”，那一声，从台上劈下来，我前面一排老人， ...

在河南，你问豫剧故事，别让谁给你讲戏文。戏文是印在本子上的。真正的豫剧故事，在戏台底下。在那些老头的旱烟里，在老娘的蒲扇里，在娃娃们追着跑的那条土路上。 我小时候，村里来戏班子。那是夏天。戏台搭在打麦场上。我爷搬个马扎，我得骑他脖子上。他一边看戏，一边给我讲。他说：“这出《秦香莲》，唱的是个傻女人。 ...