大戏看排场，小戏才见真功夫
总有戏迷问我，楚剧里头，大戏跟小戏哪个好？我不好答。就像你问我热干面跟面窝哪个好。都养人。可你要真让我说，楚剧小戏里头藏着的那些玩意儿，比大戏还见真章。
大戏得撑。时间要长，人物要多，故事得转好几个弯。小戏不用。楚剧小戏是短打。三五个人，二十分钟，顶多四十分钟。不铺排，不绕弯。上来就直奔你最软的那块 ...
别跟我扯什么“创新”，先把那口黄孝腔给我端稳了
我头回听说“楚剧小品”，是在一个饭局上。一个做晚会策划的，眉飞色舞地说他们搞了个“跨界”，把楚剧和喜剧小品揉一块儿了，效果炸场。我正啃鸭脖子，没抬头，问了一句：“那胡琴还在不？”他愣了一下：“什么胡琴？”我就没再说话。
心里头那点别扭，像鸭脖子卡在嗓子眼。你连胡琴都想不起来，你跟我说你搞的是楚剧小品 ...
两个人往台上一站，你一句我一句，能把日子唱出火星子
我最爱看楚剧对唱。不是那种规矩的男女对唱，是你来我往、跟吵架拌嘴一样的对唱。你丢过来一句，我顶回去一句。句句不饶，可又句句在理。那才叫好。看这种戏，你身子会不自觉地往前倾，跟看人下棋入了局一样。
大戏里也有对唱。可那种多半是抒情的，你一句我一句，客客气气，跟打太极似的。楚剧对唱最勾人的，是带着“火气 ...
那不是“写”出来的，是日子从人嘴里漏出来的
我有个怪癖。听戏爱记词。尤其是楚剧唱词。记在手机备忘录里，东一句西一句，跟从菜市场捡回来的烂菜叶一样。朋友翻我手机，皱着眉问：“你记这些做什么？”我拿过手机，指给他看一行：“六月里来热难当，门口大石都晒烫。”他说这有什么。我说，你细品。大石晒烫了，这谁不晓得？可你把这一句放到一个孤儿嘴里，放到一个被 ...
小时候村里放《葛麻》，银幕上的人一开口，全场老头都跟着哼
我头一回看楚剧电影，是八岁。在黄陂外婆家，大队部前的晒谷场上。天擦黑，两根竹竿撑起一块白布，柴油发电机突突响。等片子放出来，画面上一个黑瘦的男人，穿着破褂子，眼睛滴溜溜转。旁边人喊：“葛麻！葛麻！”我那时不晓得葛麻是谁。可全场人都跟认得他似的。他一张嘴，底下就笑。
楚剧电影跟我们在电视里看的戏曲片不 ...
我奶奶不识字，却能整段整段背《秦香莲》，那才叫经典
我奶奶活了八十三。没进过学堂。她自己的名字，写成字她不一定认得全。可她能把《秦香莲》里“闯宫”那一整段，一个字不落地唱下来。连胡琴停哪儿，她都知道。小时候我觉着神。长大后才明白，那哪是她记性好。是那出戏，她听了一辈子。
经典楚剧是什么？不是哪个专家开会评出来的。是像我奶奶这样的，成千上万的、不识字的 ...
别在官网上扒了，好东西全在旧鞋盒和老头儿的录音机里
这些年总有人问我，上哪儿找楚剧资源？有刚入门的大学生，有写论文的，还有给家里老爷子找戏听的。我一般都先问一句：你要哪种？是能“看”的，还是能“活”的？
能看的，好办。视频网站搜一搜，总有几个晚会版、剧场版。画面齐整，声音清亮。可那些玩意儿，我管它叫“标本”。鳞片还在，眼睛还亮，就是不喘气了。你要真想 ...
那一声从喉咙里“拔”出来，你在台下连手机都拿不稳
我一直不太敢写楚剧哭腔。不是不会写。是这东西太“疼”。你越琢磨，越往里陷。像冬天把手伸进结冰的塘里，刚碰着水皮，还没怎么样，骨头先麻了。
头一回被震住，是在孝感一个村里看《李三娘》。那个女演员，四十来岁，脸上没怎么化妆。唱到磨房产子，她已经在地上跪了半天。嗓子其实早就劈了。可就是那劈了的嗓子，在唱“ ...
我从下午两点坐到晚上十点，腿麻了，心却通透了
现在没几个人有耐心看楚剧全本了。都是短视频，三分钟一个包袱，五秒一个反转。你让人坐那儿看几个钟头的整本大戏，他先问你有没有倍速。我说没有。他就走了。
可你要问我，楚剧全本和折子戏到底哪儿不一样。我会告诉你：折子戏是“尝一口”，全本是“过一夜”。你尝一口，知道咸淡。可只有过一夜，你才知道什么叫天亮。
我 ...
演员一开口，台下打瞌睡的老头都知道该醒了
我追楚剧演出追了六七年。城里的剧场版、乡下的草台版、社区活动室里的清唱版，都见过。可你问我哪场最好？我脑子里头一个蹦出来的，永远是黄陂罗汉寺边上那个土台子。
那场戏唱到后半段，我前面一个七十来岁的老头睡着了。打鼾，不响，跟猫打呼噜似的。旁边人也不叫醒他。台上演的是《百日缘》里最苦的那段。张七姐刚喊了 ...
老艺人口里报出来，像翻一本泛黄的百家姓
我头一回问一个老艺人“楚剧有多少曲目”，是在黄陂李集一个庙会上。老爷子蹲在戏台后头抽烟，听我问，拿烟杆子往鞋底上磕了磕，说：“你问的是‘大戏’还是‘小戏’？是‘本头’还是‘折子’？是能见人的，还是不能见人的？”我愣了。他乐了。后来才明白，楚剧曲目这四个字，深得跟西头那口老井一样。
你拿个桶下去，能打 ...
一出戏要熬过多少场风雨，才配叫“经典”
我总跟人说，别轻易用“楚剧经典”这四个字。它重。不是哪个团长拍板定下的，也不是哪个文化局发文封的。它是几十年、上百年，无数个土台子上的夜晚，一场一场“熬”出来的。熬到后来，连村里不识字的老太太都能顺嘴接上你的下句。那才叫楚剧经典。不是印在节目单上那种。是长在人肉里，拔不出来的那种。
有些戏，你听一耳 ...
一把琴能把人唱腔里的魂儿勾出来，也能把魂儿塞回去
我头回认真听楚剧京胡，不是在看戏。是在一个雨夜。
汉口花楼街附近，我躲雨，钻进一条老巷子。雨大得像天漏了。巷子深处有家门脸，半掩着，传出来几声京胡。拉得断断续续，不像在练，像在跟雨说话。我站门口听。那琴声一会儿尖，一会儿沙，贴着雨声走，像拿针在补一块湿透了的布。
后来我推门进去。一个老头，坐在竹椅上， ...
黄孝花鼓一响，整个武汉的巷子都竖起了耳朵
你要问楚剧是个啥，我要是给你背“湖北省主要地方剧种之一，旧称哦呵腔、黄孝花鼓”，你信不信，你听不了三句就划走了。
换个说法。
在汉口的老巷子里，夏天的傍晚，谁家窗户里飘出来的那阵胡琴声，带着汉腔的唱，像芝麻酱拌热干面，闻着就饿。那八成是楚剧。不是京剧那么高高在上，也不是黄梅戏那么甜软。它就像你隔壁嫂子 ...
我床底下那三个纸箱子，比省图书馆还像样
有人问我，你又不搞研究，囤那么多楚剧资料干嘛？占地儿，招灰，搬家还死沉。我蹲在那儿翻纸箱，头也不抬：“你管我。我乐意。”
我床底下有三个纸箱子。一个装磁带和光盘，一个装油印本和手抄本，还有一个装乱七八糟的玩意儿——旧节目单、戏票根、几张从老报纸上剪下来的剧照、半截断了的简板。朋友说我这是“收破烂”。 ...
别跟我扯官方考证，你去黄陂田埂上听两嗓子就全明白了
我追过不少老艺人问楚剧来源。有说“黄孝花鼓”的，有说“哦呵腔”的，还有个九十多的老头，眯着眼想了半天，说：“来源？来源就是人累得不行了，得喊两声。”说完他就哼起来了。调子一起，我浑身鸡皮疙瘩。
你问楚剧来源，书上能给你写三页纸。时间、地点、演变、流派，条条款款。可你合上书，还是不知道它到底怎么来的。 ...
楚剧原称叫黄孝花鼓的时候，它还在田埂上打滚
你管它叫楚剧，它未必应。它叫这个名字，统共也没多少年。你要真在黄陂孝感的老垸子里，跟上了年纪的人说“楚剧”，他先是一愣，然后哦一声：“你说的是花鼓子吧？”
对。花鼓子。或者叫“黄孝花鼓”。再老一点，叫“哦呵腔”。楚剧原称这事，不是翻翻书就能定的。你得去听。听那些七老八十的人嘴里漏出来的叫法。一个叫法 ...
你问十个武汉人，九个半说不上来，可戏一响，腿就动
来，掰扯点实在的。你要在汉口随便抓个人问：“么斯是楚剧？”十个里头九个半都犯愣。还有半个说：“是不是我奶奶听的那个？”对，就是你奶奶听的。可你奶奶能给你讲清楚不？讲不清。不是她不懂。是她觉着那玩意不用讲。跟问你“么斯是热干面”一样，天天吃，谁还给它下定义？
所以楚剧介绍这事，不好干。写浅了，跟百度百 ...
楚剧折子戏连台，我劝你先把《杨绊讨亲》的票抢了
九月了。武汉的太阳毒劲儿没过，可风里头已经有点凉丝丝的东西。这种天，你要还去江汉路挤，那是你自己找罪受。我给你指个去处——戏院。古色古香的那种。往红木椅子上一靠，等台上胡琴一响，比吹空调还舒坦。
这个周末，9月5号、6号，省楚剧团青年团要演六出折子戏。我扫了眼戏码，别的先不扯，就《杨绊讨亲》这一出，我劝 ...
楚剧演出这玩意儿，你得会“逮”，不然等你知道信儿，戏都散场了
我经常遇见这种情况。周四了，有人发微信问：“哥，这周末武汉有楚剧演出不？”我一看，周五下午。票早没了。好位子更别想。他追一句：“你咋不早说？”我回他一句：“你咋不早问？”
楚剧演出跟演唱会不一样。它不铺天盖地买热搜。它就那么安安静静地，在某个剧场门口的破公告牌上贴一张纸。你要不留意，真就过去了。可你 ...
关注公众号
