越调唱段里的“气口”和“垫字”，才是老戏迷真正支着耳朵听的东西
我爷有个习惯，听越调的时候，手不闲着。手指头在膝盖上一点一点的，像在数拍子。我小时候以为他打瞌睡。后来才知道，他在“捉气口”。
啥叫气口？就是演员换气的那个缝。越调唱段里，气口就是命门。你换早了，味儿散。换晚了，憋得慌。就那一呼一吸之间，藏着演员半辈子的功夫。我爷说：“听越调，先别听词儿，听气儿。气 ...
豫剧越调怎么分？我爷教了个笨办法，听了三十年没翻过车
河南人有个毛病，爱拿豫剧跟越调比。跟比自家孩子似的。
我爷那辈人更甚。村口老槐树底下，俩老头能为这事争得面红耳赤。一个说豫剧敞亮，一个说越调有味。说着说着就上腔了，一个吼“辕门外三声炮”，一个接“四千岁你莫要羞愧难当”。路过的狗都绕着走。我那时候小，蹲在旁边看热闹，觉得这俩调子都挺好听，分不出个高下 ...
豫西越调这东西，出了伏牛山就没人认，可它一开口就能把你拽进土里
你听过那种从山沟沟里翻出来的戏吗？不是平原上的，是山里的。带着石头缝里的寒气，带着野酸枣刺的尖，还带着放羊老汉扯嗓子喊出来的那股犟劲。
我第一次听豫西越调，是在洛阳嵩县一个叫车村的地方。天快黑了，山雾压下来，冷飕飕的。村头打麦场上，一个老艺人坐在石磙上，也没化妆，就抱着个弦子，自拉自唱。那嗓子一出来 ...
越调大全不是资料汇编，是一个老戏迷用耳朵攒了三十年的私人地图
你问我要一份越调大全。我笑了。
这玩意儿哪有“全”的？你跑遍河南一百多个县，钻进每个村头的戏台子底下，也未必能听全。越调这潭水，深了去了。官面上记载的、民间流传的、老艺人肚子里没倒出来的，加一块儿，跟天上的星星似的。数不清。
可你要让我这个听了小三十年的老听众，给你画张地图，那我能画。不一定全，但每条 ...
越调音乐里的“野”和“艮”，真不是豫剧能抢走的味儿
你有没有过一种体验？戏还没开唱，就前奏响了那么几下，你汗毛就立起来了。
我有。在许昌一个老剧场里。台上灯还没亮透，乐池里先有了动静。板胡“吱呀”一声，像门轴子转了一下。接着坠胡跟进来，嗡嗡的，像老牛低着嗓子哼了一声。就这几下，我后脊梁“唰”地一下。旁边一个大爷嘴里嘟囔：“越调音乐，得劲。”我那时候还 ...
越调越调，越听越上瘾：一个老戏迷从“这啥玩意儿”到“戒不掉”的全过程
越调越调。你念念这俩字。连起来念，是不是像一句戏词的开头？
我爷以前就爱这么念叨。夏天傍晚，他摇着蒲扇坐在院里枣树下，嘴里“越调越调”地哼，跟念咒一样。我那时小，觉得他魔怔了。后来我也开始“越调越调”地念叨，我媳妇说我也魔怔了。行吧，这玩意儿可能遗传。也可能不是遗传。是越调这东西，真有毒。
越调越调， ...
越调马兰的嗓子，像从地里拔出来的萝卜，脆、辣、还带着泥
头一回看马兰的戏，是在商丘一个农村庙会上。
不是那种正经八百的大舞台。就是土台子，两根竹竿挑起一块蓝布当背景。风一吹，布鼓得跟船帆似的。我本来要去买烧饼，脚都迈出去了，她开腔了。就那么一声，我脚底板像被钉住了。回头一看，台上站了个女人，不高，也不年轻，可那眼神，往下一扫，几百号人全静了。
旁边卖凉皮的 ...
越调发展史：这门庄稼戏，是怎么从地头唱到北京又差点断气的
你翻开任何一本正经的戏曲史，越调的章节都薄得可怜。几段话，几行字，跟打发叫花子似的。
这能怪谁？越调自己就这脾气。闷头唱了几百年，也没想着给自己树碑立传。那些真正在土里滚过来的东西，往往连个正经名字都留不下来。我这些年零零碎碎听来的、看来的、从老艺人嘴里掏出来的关于越调发展史的事儿，比书上写的那些可 ...
越调大全戏怎么攒？一个老戏迷的“仓库”里到底藏了多少硬货
我媳妇最近跟我吵了一架。不为别的，就为我电脑里有个文件夹，叫“越调大全戏”。占了三百多个G。
她说：“你弄这些干啥？能当饭吃？”我说：“你不懂。”她翻了个白眼：“我是不懂。你那硬盘一响，跟拖拉机似的，半夜吵得我睡不着。”我赔笑。心里想，三百个G哪够啊。越调这玩意儿，你越攒越觉得空。跟拿漏勺舀水似的，看 ...
越调大全集：谁要是跟你说他手里有整套，你直接扭头走人
你见过那种牛皮吹得山响的人吗？我见过。在一个旧货市场里，一个摊主，五十来岁，油光满面的。他拽着我袖子说：“兄弟，我这儿有越调大全集！十张碟，全得很！”我拿起来瞅了一眼，笑了。那十张碟里，有六张是豫剧冒充的，剩下四张，全是申凤梅《收姜维》的不同版本。这叫哪门子大全集？
所以今天这篇，我先给你泼盆冷水。 ...
越调怎么唱：我一张嘴，把邻居家的狗都吓跑了
你问我越调怎么唱？我先给你讲个丢人的事。
有一年我回老家，喝了点酒，在院里心血来潮，扯着嗓子学了段《收姜维》。就“四千岁你莫要羞愧难当”那一句。结果刚唱到“羞”字，邻居家那大狼狗“汪汪汪”叫起来，跟要翻墙过来咬我似的。我爷在屋里骂：“憋住吧！越调没你那么唱的！跟杀鸡一样！”
我当时不服气。后来才知道， ...
越调的特点：第一次听的人，十个有八个把注意力放错了地方
很多人头一回听越调，都听岔了。
不是听不见，是听见了，可抓不住重点。眼睛光盯着台上那个唱的，耳朵光追着嗓子跑。你问他听完啥感觉，他说：“还行，跟豫剧差不多。”得，这一句“差不多”，能把老戏迷气出心梗来。
我当年也这德行。后来被一个拉坠胡的老头提溜着耳朵教育了一顿。他说：“你听越调，先别听人。先听家伙。 ...
越调的意思：我爷说，这俩字的意思是“别忘本”
“越调”这俩字，到底啥意思？
你拿这问题去问十个老戏迷，能给你八个答案。还有俩直接摇头，说：“听就听呗，问啥意思。”可我就是轴。我小时候问过我爷。他正听收音机，眼眯着，手指在膝盖上一点一点。过了好一会儿，他才说：“越调的意思？就是别忘本。”
我当时觉得他糊弄我。别忘本？这哪跟哪儿啊。后来我才慢慢咂摸出 ...
河南省越调：豫剧是门面，曲剧是里子，越调才是河南人最想藏起来的那口酒
你问一个河南人，河南有啥戏？张嘴就来：豫剧呗。再问，还有呢？他想了想，说：曲剧？然后卡住了。你要不提醒，他可能想不起来那个“老三”——越调。
这不怪他。河南省越调就是这么个处境。不声不响，不争不抢。豫剧在外头风风光光，它在家守摊子。可你哪天突然闯进去，会发现这摊子上摆的，全是好东西。那些不起眼的坛坛 ...
越调和曲剧：我奶当年一句话，把这俩戏分得明明白白
河南这地方，戏多到什么程度？我小时候，我奶哄我睡觉，哼的是曲剧。我爷在院里听收音机，放的是越调。俩人一里一外，各听各的，谁也不耽误谁。
有一回我问我奶：“奶，越调和曲剧有啥不一样？”我奶正纳鞋底，头也没抬，说：“一个‘艮’，一个‘软’。”就这仨字。我当时不懂。后来听了二十多年，才觉得我奶比某些写戏曲 ...
越调和豫剧：一个像在劝你，一个像在喊你，河南人骨子里这俩都戒不掉
河南人嘴上都说“俺们河南戏好听”，可你细问，他听的是哪个？有人张嘴就是《朝阳沟》，有人闭眼就哼《收姜维》。这俩拨人，平时能坐一个桌上喝胡辣汤，可一提到戏，保不准能吵起来。
我家里就这格局。我爷是越调迷，我爹是豫剧迷。一个说越调有味儿，一个说豫剧带劲。小时候他们俩没少为这个拌嘴。我夹中间，跟双面间谍似 ...
越调啥意思：河南人自己都争不清楚，更别说外地人了
“越调啥意思？”你拿这话去问一个正在听戏的河南老头。他大概率先不回答。眯着眼，把收音机往你那边推推，说：“你先听。听完再问。”你要真坐那儿听上十分钟，可能就把问题忘了。
不是这个问题不重要。是越调啥意思，压根就不是用嘴能说清的。它得用耳朵，用心，用你在河南土里滚过的那些年月去泡。泡透了，你自己就懂了 ...
越调的介绍：我跟一个信阳人讲了俩钟头，他最后说“这戏咋这么艮”
我有一个信阳朋友，算半个南方人。他从小到大，耳朵里飘的都是豫剧和曲剧，越调？他说没咋听过。有一回他来郑州找我，俩人坐车里，我放了一段申凤梅。他没说话，眉头皱着，像在品。过了好一会儿，他蹦出一句：“这戏咋这么艮？”
我乐了。这个“艮”字，是他第一次听越调，自己冒出来的。你说怪不怪？一个没听过越调的人， ...
越调的简介：你把它当豫剧的“穷亲戚”，它把你当不懂行的“城里人”
我给人介绍越调，最怕对方来一句：“哦，就是豫剧吧？”
不是。真不是。可我也不能急。因为我知道，在大多数外地人耳朵里，河南戏都一个味儿。就像让一个南方人尝河南的面条，不管是烩面、捞面还是浆面条，他可能都说“不都是面吗”。你没法怪他。人对自己不熟悉的东西，就是这么粗糙。
所以今天这篇越调的简介，我不想写成 ...
越调是什么：我二姨夫用俩钟头收音机，把我这个大学生问得哑口无言
越调是什么？这个问题，你问十个人，九个说得不一样。可你要是问对人了，他不会给你解释。他会先给你递根烟，然后眯着眼说：“你坐下，听。”
我头一回问这个问题，是在漯河我二姨家。那年我十六，刚考上大学，觉得自己啥都懂。我二姨夫是个闷葫芦，平时三棍子打不出个屁来。那天他喝了点酒，在院里听收音机。我凑过去，假 ...
关注公众号
